﻿DESCHIDERI SPRE CULTURA UNIVERSALĂ ESTETICA ARTEI MUTE Că dintru început s-a dat descoperirii fraților Lumiere însărcinarea de a fi teatru fotografiat și că prin aceasta cinematograful părea că va înlocui teatrul, nu mai rămine îndoială Au fost chiar piese întregi cinematografiate și fiindcă vorba lipsea, era înlocuită cu gesturi deșănțate pentru a exprima gîndul personajelor E drept că din ce în ce, din puzderia de filme, cită frunză și iarbă, s-au desprins și cîteva realizări admirabile, dar bazate tot pe ambianța dintre teatru și pictură Astfel, cinematograful a devenit pictural, avind scene aidoma cu tablourile lui El Greco, Diirer Ilolbein și Grien in filmele lui Fr Lang (Nibelungii și Moartea obosită) , la fel cu Zurbaran, Goya, Zuloaga și, în sfîrșit, Daumier și Velasquez în filmele lui Marcel l’Herbier și Jacques Catelain (El Dorado, Don Juan, Galeria monștrilor, Omul Mării) , iar la Abel Gance se remarcă influența unui Rubens, Rafael și Rembrandt Stilul latin nu lipsea din producția cinematografică franceză și italiană; iar curentele moderne ca și tendința de stilizare din teatru au pătruns puternic in cinema, dînd zilnic [filme] ca: ГInhumaine* și Dr Mabusc sau Cabinetul doctorului Caligari*, precum și filmele unor R Clair®, J Epstein , M Tourneur n, M Silver , L Delluc și Germaine Dulac w Deformarea expresionistă, amplificarea esențialului și suprimarea secundarului, ce se cheamă stilizare, imagini estompate, efecte de lumină prin clarobscur și „contrejour“, supraimpresiuni, imagini fugitive și incomplete ca in picturile impresioniste au dus cinematograful pe căi nebănuite Cîteodată s-a scos din film orice artificiu, rămînînd numai esență de omenesc și simplitate; emanînd puternic viața cerebrală, cîteodată, senzitivă altă dată S-au găsit filme cu concentrare umană scrupuloasă, fără poze sau atitudini baroce, în care cultul durerii nu putea fi întrecut ca realizare de nici o altă operă artistică; au fost opere în care mizeria umană reieșea atît de real și superior (filmele lui Charlie Chaplin, de exemplu) încît te întrebi cum s-a putut obține în patruzeci de ani numai, atîta frumos Dacă multe din filme au fost astfel (cele mai multe din ele sunt franceze și germane), rămine de cealaltă parte, însă, grămada, dezgustătoare prin număr și conținut, de opere triviale, care pun? piedică mare cinematografiei de miine Comercializarea americană în special și buna primire pe care, din neștiință sau prost gust, marele public o face cinematografului grosolan, sunt pericolele care vor întîrzia cit mai mult era adevăratului cinematograf De aceea, cei care nu cercetează cu de-amănuntul cinematograful și, firește, dau mai mult peste producția comună, au tot dreptul de a se îngrijora^ Leon Daudet își punea, în numărul din sept, a c , din „L’Action Fran-șaise“, întrebarea dacă cinematograful înlocuiește sau nu teatrul și scria, între altele: „De fapt, cinematograful nu înlocuiește teatrul Mai întîi pentru că vorba este indispensabilă pasiunilor omenești, apoi pentru că reprezentarea mecanică a vieții, oricîtă iluzie de viață ar da, nu este viața Cinematograful adaugă la ficțiunea esențială a teatrului un nefiresc material, care, după o lungă durată, poate deveni și va deveni o decepție pentru spectatori" Da, desigur, dacă arta mută va rămîne așa cum e azi: în mare parte o reprezentare brutală și vulgară a vieții „așa cum e ea“ și de care în special abundă odioasa cinematografie americană în continuare, asupra corelației dintre artă, literatură și cinematograf, mai cităm, pentru ca apoi să ajungem acolo unde vrem, și din Benjamin Cremieux următoarele: „Nici teoria, nici practica cino-urilor și a scena-urilor nu ne pare, pentru moment, că îndreptățește marile speranțe asupra interpenetrației directe a literaturii și a cinematografului Și poate că e sarcină zadarnică ca să încerci de a reînnoi literatura, căutînd noi forme literare ' Ceea ce nu înseamnă că cinematograful n-are o influență considerabilă asupra literaturii și a teatrului de după război: a destul să citești L'Europe galante de Paul Morand pentru a constata această influență Aceste două păreri aproape contradictorii arată că problema e discutabilă, ba chiar că se discută cu aprindere, dar nu se rezolvă Școlarii, in cazul de față, sint inteligenți, dar nu știu matematică * E la mintea oricui că puncte de interpenetrație intre arte au fost totdeauna, dar nu înseamnă că, dacă poezia a influențat muzica sau viceversa, muzica e totuna cu poezia (L' Apres-midi d'un faune a lui Mallarme și poemul cu același nume al lui Debussy — influență directă, același subiect, poate chiar și tratare, și totuși, cită diferență interioară și exterioară!) Și, totuși, paradoxul ce- vom spune va fi cinematograful de mîine El se rezumă în următoarele: Cinematografului ii trebuie mișcare, dar fără Literatură Cinematograful e mai mult muzică E cîntec, dar nu cu cuvinte, nu cu sunete, ci cu imagini Mișcare, mișcare, desigur Dar nu mișcare concentrată asupra unei întîmplări, ci poate asupra unei senzații Aceasta este teoria estetică a cinematografului de mîine a cinematografului adevărat Teoreticiana? E Germaine Dulac: femeie curajoasă, care va concretiza acest paradox (pentru admiratorii cinematografului de mîine) Sugeratori și inițiatori? Marii regizori și actori: Abel Gance, Fr Lang, Marcel l’Herbier, Tourjansky , R Clair, Epstein, J Catelain, L Delhic, M Tourneur, R Wiene , Wolkoff , M Silver, Feyder și teoreticiana însăși, Germaine Dulac Realizare integrală? încă nici una Parțială? Multe Pentru explicare, cităm următoarele: „Toate artele-s mișcare în artă, tema-i primordială Sculptorul e pătruns de-o formă, pictorul de o viziune colorată de lucruri sau expresii, literatorul de o întâmplare, muzicianul de impresie Pentru sculptor, este fixarea momentului, unui gest, pentru pictor e un joc de culori, pentru dramaturg și romancier a unei succesiuni de fapte, pentru muzician a unei vieți interioare ce răsună într-însul Toate artele-s mișcare pentru că sunt desfășurare, dar arta imaginilor este, o cred, mai aproape de muzică prin ritm, care le este comun Tehnica le aseamănă O temă, orchestrație prin imagini, o frază care cîntă, dominînd sau amestecîndu-se cu celelalte Joc de lumină, combinații de gesturi, fraze prelungi, fraze sfîșiate, fiecare imagine înrudindu-se cu o notă diferit cadențată și contribuind la o melodie — astfel apare în mișcare și tehnică arta filmului" (Germaine Dulac, Cinemagazine nr / ) După cum se vede, păreri îndrăznețe, dar extrem de logice Și pentru a demonstra putința de realizare, vom cita un film care, în general, poate fi socotit exemplu pentru cinematograful de mîine E vorba de L'Horloge al lui Marcel Silver, pe care tot Germaine Dulac îl rezumă astfel: „într-un sat mic locuia un ceasornicar bătrin Acest lucrător fabricase, altădată, o pendulă, cu gindul superstițios că în ziua în care limba se va opri, inima sa va înceta să mai bată Timpul trece Ceasornicarul, avînd nevoie de bani, vinde pendula unui vecin, știind că acesta va avea grijă s-o întoarcă Vecinul, însă, moare; iar ceasornicarul stă țintuit de paralizie într-un fotoliu Dar pendula continuă să bată in casa deșartă Fata ceasornicarului, cunoscînd credința superstițioasă a tatălui ei, pătrundea pe ascuns în casa părăsită și întreținea săptămînal bătaia pendulei Intr-o bună zi, întors din război, un moștenitor intră în posesia casei părăsite neliniștește ceasornicul ce bate încontinuu in praful și dezordinea din casă Ar fi crezut intr-o putere supranaturală de n-ar fi descoperit adevărul și nu s-ar fi îndrăgostit de fată, care-i răspunde la fel îndrăgostiți! se duc intr-o după-masă in munți, departe de sat, ca să-și spună dragostea lor, cind, deodată, aud bătînd clopotul bisericii din sat Gindul îngrozitor le vine: au uitat să întoarcă pendula și peste cîteva minute se va opri! Fug să ajungă la vreme, dar drama s-a dezlănțuit" Acesta e subiectul Calmul e realizat prin imagini lungi, tinerii se privesc de parcă infinitul e în ei Juxtapunerile de orizonturi, spațiu larg, vis dragoste, buzele se apropie: iubire Clopotul Tresărire, spaimă, bănuială funestă Contemplarea întreruptă brusc, imaginile se succed cu repeziciune nebună Viziunea limbii ceasornicului și fuga spre sat a celor doi tineri e dramă Imagini scurte Senzația drumului lung, nesfîrșit, ce trebuie să-l străbată cu obsesia morții bătrînului Tortura sufletelor Senzații de moarte Drum interminabil Mișcarea pendulei Istoviți ajung: drama s-a dezlănțuit Iarăși calm, iarăși liniște: tihna morții și a pendulei Cîtă pregătire îi trebuie însă marelui public, inconsecvent ca un copil, pentru cinematograful de mîine! Și cine să i-o facă? Intelectualii nu prea iși bat capul cu cinematograful, iar revistele de specialitate nu sunt decît mijloc de speculă și reclamă Oamenii, deveniți subit cinefili de cînd o pagină cu reclama unui film le aduce mai mult decît pusul de pingele la cinci perechi de ghete și care urmăresc filmele de cind au revista și locuri pe gratis, nu pot face educația publicului pentru că n-au habar măcar de puținele filme bune trecute prin surprindere prin gloata producției grandioase de filme grosolane Cine să pregătească masa cind toți hoinăresc? Cine să facă acest lucru cind o altă artă, mult mai veche, teatrul, are nevoie încă de asemenea oameni și-i găsește anevoie, ca să curețe gunoaiele fastuoase și cioburile furate? Cine să străbată vîrtejul și să nu- doboare vîntul? SEMNIFICAȚIA LUI IBSEN ÎN ESTETICA VEACURILOR Spiritul epocilor zvîcnește într-o bună zi in limpezimea unui răsărit de soare, dar spiritul poate să-și cinte triumful sau moartea ре-un asfințit de tortură cînd noaptea caută să topească lumina cu nori de catran Goticul a răsărit în Franța, dar și-a închis avinturile in Germania Misticismului medieval i-au trebuit atîtea secole pină să se închege, măreț și întreg în pictura germanului de la Rin, Rembrandt (după stare civilă, olandez) sau în muzica eterică și totuși gravă a unui J S Bacii Iar romantismul atitor firi delicate și visătoare, romantismul atîtor ideologi și profeți, romantismul atitor bolnăvicioși, romantismul atitor nefericiți s-a închegat nu în Beethoven sau în neoromanticul Richard Strauss, cit în Richard Wagner, uriașul german, ce-a unit în dramele-i muzicale tot ce-a putut cuprinde cu inima, cu mintea, cu ochii, cu auzul, cu conștientul, cu subconștientul, cu entuziasmul, cu rațiunea Wagner a întrunit elemente teatrale, plastice și muzicale într-o amplă și unitară sinteză Wagner a fost un supraom, care a putut să se scoboare pină in puritatea primară a basmului german, pînă-n fiorii nealterați ai creștinismului, pînă-n misterul puterii sufletului omenesc Atîta vigurozitate și forță vulcanică n-a mai pomenit lumea, pină la Wagner Avea s-o întâlnească, însă, și-n teatrul lui Henrik Ibsen, uriașul Nordului, poetul icebergurilpr, cîntărețul serios și grav a! ciocnirilor de conștiință, vizionarul viguros al ultimului romantism, în care Cristos s-a putut afla lingă un tot atît de „reine Tor“ cît și Parsifal — Peer Gynt — sau lingă o tot atît de dornică de Dumnezeu fecioară, Elsa de Brabant , care ar fi putut fi soață nu numai lui Lohen-grin ci și lui Brand , precum Ellida femeia mării, ar fi Senta olandezului-zburător pe corabia-nălucă * Muzica a fost considerată întotdeauna o artă mai abstractă De aceea, oamenii n-au prea privit-o cu părerile lor, de bună petrecere, cum au privit drama sau poezia De cile ori n-a fost nevoie de devize ca acestea: „ut musica poesis“ sau „ut pictura poesis , pentru ca o biată poezie să poată scăpa de interpretările morale, anecdotice, realiste ori, pur și simplu, neadecvate cu spiritul ■ei propriu z Teatrul lui Ibsen n-a fost asimilat cu un teatru „tezist și scena ibseniană cu o catedră de morală? Cind spui teatru de idei", nu te gîndești și astăzi, domnule cititor, la Ibsen? Dar de ce cind ai spune „muzică de idei , ai pufni și dumneata în ris? Aceasta-i întrebarea, căreia nu-i veți răspunde cu ușurință Dar răspunsul nu importă Oamenii luminați știu, însă, cu toții că Ibsen a fost deasupra oricărei predici protestante și că teatrul lui e teatru în primul rînd și apoi „de idei Că Ibsen a fost un gindilor, un mare gînditor și filosof, nu e îndoială Dar calitățile lui esențiale sunt de ordin pur estetic Ideile nu i-au fost decît mijloacele, cantitățile sublime care au întocmit drama conștiinței umane cu ea însăși Drama muzicală e invenția romanticului Wagner, în care s-a închegat cu grandoare tot romantismul muzical Teatrul idealurilor e o invenție esențial ibseniană Dar personajele ibseniene trăiesc dincolo de ideile pe care le vîntură trăiesc mai curînd prin ele decît în limita lor Brand sau Nora sunt dincolo de ideile lor de neînduplecați cavaleri ai adevărului Ideile precizează și fixează Eroii ibsenieni luptă și opun idei, fără a se confunda cu ele Eroii sunt mai tari sau mai slabi decît ideile care îi însuflețesc Oricine știe finalul piesei Nora, cind aceasta pleacă în lume pentru a învăța să trăiască asemeni celorlalți semeni ai ei care osindesc faptele bune din prejudecată și aprobă minciunile utile din interes Cu acest final, s-au petrecut diferite schimbări Astfel, nu mult după anul , cind s-a reprezentat pentru cea dintiia dată Nora , Ibsen a modificat finalul, după cererea unui impresar, făcînd pe eroină să rămihă pînă la lăsarea cortinei îngenuncheată înspre camera copiilor ei Dar dovada că eroii sunt și dincolo de idei, in teatrul ibsenian, a adus-o in chip elocvent interpreta Norei de la Burgtheater-ul vienez, din Această actriță, care urma, conform textului originar, să părăsească locuința soțului ei, n-a putut îndeplini această prescripție a textului și a rămas nehotărită, lipsită de puterea de-a relua vreo decizie, pînă ce cortina a acoperit spectatorilor neașteptata viziune a Norei, rezemată de ușa puțin deschisă, pe care nu putea nici s-o deschisă de tot dar nici s-o închidă O astfel de stare psihologică este, desigur, deasupra puterii ideilor Iar spectatorii din seara aceea au plins mai mult decît pînă atunci Și discuțiile au fost atît de vii, poațe mai vii decît cele izvorite, cu cîțiva ani mai înainte, la Paris, unde se scria pe invitațiile diferitelor reuniuni mondene, tocmai pentru liniștea acestor reuniuni, următoarele ,Sunteți rugați a nu vorbi de Nora“ Dar Brand, poemul voinței, poemul imperativului mîntuirii, poemu năzuinței supreme, poate fi considerat ca o lucrare cu tendințe, cu teză? „In rezumat, este în Brand mai multă obiectivitate mascată decît s-a găsit pînă acuma; in calitatea mea de poet sunt minării ' — scrie Ibsen lui Brandes ( iunie ) Da, Ibsen e-un poet în primul rînd Un poet al voinței, al conștiinței, al absolutului Este cavalerul și eroul luptelor de conștiință, în care apar strigoi, minciuni și lovituri lăturalnice Este poetul visurilor, cavalerul adevărului, apărătorul copiilor, apostolul obijduiților „Suntem cintece pe care tu ar trebui să le cîr ți" — insinuează л intui; „suntem lacrimi pe care tu nu le-ai răspindit“ — suspină rouă ; „suntem lucruri pe care tu ar trebui să le desăvîrșești“ — murmură clăile Și Peer Gynt ascultă, se supune naturii, o înțelege Și doarme Se odihnește Visează ♦ Ibsen are o artă poetică proprie Iar ideile și semnificația operelor lui sunt in această privință și mai adinei decît par Estetica, atît de frecventă astăzi, a adus o lumină pe care pozitiviștii de odinioară n-au prea avut-o, cind l-au judecat pe Ibse^i Iar relativismul einsteinian și priceperea subconștientului freudian ar putea tălmăci o seamă de stări sufletești, pînă acum formulate prea rigid și strimt Astfel vom putea, poate, înțelege mai bine chiar, categoricul „tot sau nimic“ al lui Brand, dar mai cu seamă suferințele Norei; obsesia Ellidei, femeia mării: curajul lui Bernick de-a se descătușa de minciună (Stîlpii socității): soarele de morfină pe care d-na Alvig îl aduce fiului-stri-goi: singurătatea doctorului Stockman, dușmanul poporului; pe distrugătorul de fericire din Rața sălbatică ', curajul final din Rosniersholm; simfonia forței, care dispare în neant cînd atinge culmile, ca aceea a lui Solness, constructorul; mărginirea fericirii la ceea ce ni se oferă aici, pe pămînt, ca-n micul Eyolf, sacrificatul S-au studiat prea mult ideile și semnificația lor în teatrul atît de viguros al lui Henrik Ibsen După o sută de ani de la nașterea lui, ar fi timpul să se ocupe lumea și de estetica unică a acestui teatru, de desăvîrșita putere dramatică a aceluia ce-a închis în dramele sale romantismul unui sfîrșit de veac, potențînd idealul, valorificînd ideea și mișcînd lumea și natura cu forța lui poetică, amplă, intensă, adîncă DRAMA VIEȚII ȘI A CUNOAȘTERII LA EUGENE O’NEILL Eugene O’Neill a fost încununat la finele anului cu Premiul Nobel pentru literatură Deși această distincțiune supremă era așteptată de scriitori mai cunoscuți în Europa decît acest dramaturg american, ca de pildă de un Paul Vaier у \ Academia Suedeză a ținut seamă de îndatorirea ca, înainte de orice talent și de orice inteligență, să se răsplătească genialitatea Trecind peste unii mari scriitori, mai bătrîni și mai cunoscuți pe continentul nostru, laurii întinși cu o mină sigură și curată tocmai din țara zăpezilor imaculate și a oamenilor care, amenințați de întuneric, știu mai bine să iubească lumina pură și focul bine încins, s-au oprit deasupra capului unui scriitor încă tînăr , încă în plină activitate, încă în toiul creațiunii într-adevăr, Eugene O’Neill este un geniu, poate singurul geniu nu numai al teatrului contemporan, datai întregii literaturi universale actuale Monumentala sa operă dramatică a creat un univers propriu, care și ca viziune, și ca semnificație, și ca tehnică, se ridică tot atît de puternic și de singular cit a fost în muzică universul lui Richard Wagner O forță egal de titanică a răscolit și a înnoit drama, atît în tematica ei cît și în tehnica ei Așa că faptul că O’Neill nu este decît vag cunoscut în Europa, în timp în ce Statele Unite ale Americii și chiar în Anglia este de multă vreme privit ca un semizeu, nu poate constitui o vină și nici nu poate micșora justificarea hotărîrii Academiei Suedeze Dimpotrivă în această lucrare, extrem de scurtă față de elementele pe care voiește să le trateze, vom încerca să arătăm, mai intîi, cum s-a desfășurat cariera și cum s-a dezvoltat opera dramatică a lui O’Neill, apoi ne vom opri asupra tematicii și tehnicii acestei opere, accentuînd semnificația lor spirituală și culturală, pentru ca la fine, după ce vom fi insistat asupra celor două drame capitale Straniul Interludiu și Din jale se întrupează Electra, să schițăm o caracterizare a stilului acestei opere Printr-un ochean de pitic vom încerca, așadar, să cuprindem fețele și metamorfozele unui Guliver proteic, pe a cărui frunte s-au coborît acum laurii, după ce nu puține săgeți căutaseră să-i învinețească pieptul I Eugene O’Neill a împlinit abia cincizeci de ani (Unii biografi susțin patruzeci și opt ) A trăit nespus de intens în anii tinereții, a creat nespus de dificil în anii maturității pe care o continuă și astăzi prin aceeași depășire proprie sieși In prima parte a vieții sale, cam pină la treizeci de ani, a fost un adevărat aventurier, in sensul relevant al acestei noțiuni: omul care nu prețuiește decît cunoașterea dobindită prin experiență proprie și care pune mai presus de învățămintele altora propriile sale încercări in viitoarea vieții De mic, prin condițiile statornicite de familie, Eugene a învățat ceea ce este ispita libertății și necesitatea stăpinirii de sine însăși familia era o îmbinare de contraste: tatăl, James O’Neill, era un actor celebru , iubitor de rătăciri și turnee, iar mamă-sa Ella, născută Quinlan ®, o femeie pașnică, resemnată, care nu a uitat niciodată educația austeră primită intr-o mănăstire catolică din Middle West Eugene a cunoscut, la rindu-i, viața nomadă a turneelor de actori și disciplina severă, a unui internat catolic® în numele libertății, ei își va impune de tinăr tot felul de discipline, potrivite insă eului său Intră la optsprezece ani la Universitatea Princeton, unde nu rămîne decît un an, preferind școlii obișnuite marea școală a vieții, școală plină de încercări, de suferințe, dar și de înțelegeri autentice, ce-i lipsesc celeilalte Chiar în atmosfera americană trăirea lui e excepțională, asemănîndu-se cu cea dusă de un Walt Whitman sau Cari Sandburg Pină în anul , cind i se șubrezește sănătatea, Eugene O’Neill încearcă tot felul de îndeletniciri și meserii: e organizator de turnee, funcționar la poșta din New York , marinar, gazetar-reporter Duce o viață neregulată și vagabondează de-a lungul și de-a latul Statelor Unite Dar Marea ii este marea pasiune Stăpinit de lectura romanelor lui Joseph Conrad și Jack London el nu se mulțumește numai cu șederea in Hondurasul spaniol ( ®), ci se angajează ca marinar pe un vapor norvegian, ducind acel trai dur, brutal, nesimțitor, ce te face tot una cu valurile de la care primești doar acea conștiință a neîncetatului ritm vital și a nimicniciei tale Tot ca om de echipaj lucrează pe un vapor argentinian ce transportă vite sau pe un transatlantic cu pasageri bogați și civilizați Anii aceștia de aventuri marine vor fi mereu prezenți in opera sa dramatică, pe care poate nici nu ar fi scris-o vreodată, dacă sănătatea nu l-ar fi părăsit la un moment dat într-un sanatoriu, în J, încearcă să scrie poezii Izbutește, peste un an , să scrie primele sale piese de teatru, toate în cite un act Dar materialul sufletesc de care era plin nu putea fi turnat în forme trainice, fără o cunoaștere temeinică a regulilor artei dramatice De aceea, in , se înscrie la Universitatea Harvard pentru a urma lecțiile de dramaturgie ale profesorului Baker în locuiește în cartierul boemei artistice a New York-ului cunoscutul Greenwich Village în fine, in , colaborând cu acea grupare de teatru „The Provincetown Players" ce reacționa împotriva teatrului comercializat, O’Neill își vede jucate primele sale piese Astfel se încheie partea romantică a vieții lui O’Neill: în reculegere, în studiu, în muncă alături de cei care îi vor face faima Dacă geniul său a putut să-și realizeze deplin virtualitățile, aceasta se datorește și caracterului umanist al educației americane, care a dat întotdeauna o excepțională atenție literaturii, inițiind pe studenți in tainele expresiilor estetice, cît și ale tehnicii Din jurul unor studenți pătrunși de misiunea adevărată a artei s-au născut și grupările care, reacționind împotriva teatrului comercializat, au schimbat în câțiva ani întreaga față a spectacolului american, pină atunci tributar mai mult Europei Dacă „Washington Square Players“ The First Man (Cel dinț ii om) , DifȚrent (Diferent) și mai ales în AU God's Chilian Got WTngs în această piesă, prezentată în , e vorba de un tînăr negru și de o fetiță albă, care deprinși de mici copii a duce același trai mizer dintr-un biet cartier, se căsătoresc fără să-și dea seama că actul acesta natural și inconștient constituie o sfidare față de moralitatea societății Fără să fie cîtuși de puțin tezist, autorul evocă suferințele acestei uniuni între rase diferite Jim negrul își iubește soția, care se dovedește prea slabă însă pentru a înfrunta puterile pe care din neștiință le-a nesocotit Titlul piesei răsună totuși ca o mustrare, căci e începutul unui imn religios, unul din acele spirituale în care arta neagră s-a contopit cu evanghelismul protestant Negrii și albii pot crede împreună, dar nu pot trăi împreună Tragică soartă pe care ne-o arată O’Neill și în alte piese cu negri, ca de pildă în The Dreamy Kid (Golanul visător) , unde e vorba însă de o anumită suferință internă a rasei negre, așa cum este și în The Emperor Jones VI Universul creat de Eugene O’Nill însă este mult mai bogat și mai giganlic decit l-am arătat pină acum, in cele două drame capitale Straniul interludiu ( ) și Din jale se întrupează Electra ( ) , autorul, slujindu-se de toate experiențele și realizările interesantei sale activități de dramaturg, a căutat parcă să sintetizeze și să ridice pe culmi puterea sa creatoare Lucrări de mare compoziție, Straniul interludiu aduce literaturii dramatice poate cea mai monumentală portretizare a femeii, pe cînd Din jale se întrupează Electra rămîne tragica epopee dramatică a unei familii americane Prima piesă are nouă acte, împărțite in două părți și formînd de obicei, două spectacole separate Reușita ei a fost așa de mare în America incit cele două părți ale Straniului interludiu se jucau în același timp pe două scene diferite Trilogia Din jale se întrupează Electra s-a reprezentat intr-un singur spectacol ce începea la d a și se termina la miezul nopții a așa cum se ciută in Ger mania Maeștrii cîntăreți ai lui Wagner Adevărate tragedii, lucrările acestea arată în proporții grandioase destimJ pasiunilor omenești S-a observat că în genere teatrul american și chiar teatrul lui O’Neill nu acordă o importanță deosebită pasiunii amoroase, așa cum o face pină la banalizare teatrul european și mai cu seamă cel francez, care de la Fedra glorioasa tragedie a lui Racine, și pină la ușuratecele piese de bulevard poartă mereu cultul acestei pasiuni a simțurilor Unele din piesele lui O’Neill ignoră complet sentimentul dragostei, ca de pildă The Emperor Joncs, The Hairy Ape (singurele piese ale lui O’Neill ce s-au jucat la Paris), iar altele, ca Lazarus Laughed sau The Fountain, dau dragostei doar un loc secundar Chiar și în celelalte piese, fie cele într-un act fie Beyond the Horizon, dragostea determină acțiunile eroilor împreună cu alte motive, ca dorul de aventură, patima după bani, nevoia de evadare Iar acolo unde există, dragostea nu e tratată senzual, sau pur și simplu carnal, ci este spiritualizată sau legată de o problematică Doar în drama Deșire under the Elms (Dorința de sub ulmi) a , își lasă O’Neill pradă amorului sau dezlănțuirii pasionale în Strânge Interlude (Straniul Interludiu) pasiunea femeii este înfățișată -ub toate aspectele esențiale Așa cum s-a spus despre Gioconda lui Da A inci că simbolizează femeia în esența ei, sau eternul feminin, la fel eroina lui O’Neill, Nina Leeds, întrupează femeia la toate virstele și în toate metamorfozele ei Fecioara, soția, amanta, mama, iată expresiile biologice care laolaltă compun uriașul portret dramatic al Ninei Ca forță de construcție, doar pictorii și sculptorii Renașterii și Barocului au izbutit să proiecteze ființe la fel de definite și de întregi Acțiunea Straniului Interludiu cuprinde o durată de mai bine de douăzeci și cinci de ani, deci o dimensiune de roman cu adevărate vieți omenești, în actul , Nina, fiica unui auster profesor din Noua Anglie, centrul tradiției și al puritanismului american, e o fecioară înnebunită de moartea celui cu care trebuia să se căsătorească Iubitul ei Gordon Shaw un fost sportsman, erou de universitate, a căzut ca aviator în războiul mondial Gordon va pluti de-a lungul dramei ca o obsesie pentru Nina ca un strigoi pentru tatăl Ninei, ca un mit pentru ceilalți Dragostea pentru Gordon este laitmotivul tuturor acțiunilor Ninei Ea își urăște acum tatăl pentru că simte că el a împiedicat căsătoria cu Gordon înaintea îmbarcării lui pentru frontul european Dacă nu aceea de trezire, aici totul fiind un torent de percepții și imagini, de senzații și idei, се-și au unitatea și sensul in metafizica la care în cele din urmă conduce [О/? ( NOSTRU DE THORNTON WII DERJ Un spectacol de artă, care ar cinsti orice scenă din lume, este acela realizat in regia d-lui Ion Sava la Studio Teatrul Național „Vasile Alecsandri“ cu piesa lui Thnrnlon Wikler, Orașul nostru h Scrisă de un romancier american, piesa înfățișează în „raccourci“ momentele cele mai însemnate din viața banală a unui orășel american, între și E vorba de viața cotidiană a unor familii cinstite și muncitoare, de dragostea ce se leagă intre tinerii orășelului, de nunta și moartea unei fete din această localitate, unde nu se întîmplă nimic excepțional Biografia acestei comunități este prezentată, însă, în scene relevante, care se petrec în gospodăriile a două familii, la o cofetărie, la biserică și la cimitir, unde intilnim, la urmă, o bună parte din locuitorii pe care în primul act i-am văzut pe stradă, sau in actul al doilea, la cununia religioasă Tehnica piesei este cu totul nouă, neutilizînd decorul, ci doar indicații cît mai simple, așa cum se petrecea și în teatrul elizabethan, actorii trebuind să înlocuiască prin gesturi cît mai expresive pînă și lipsa recuzitei • în felul acesta, spectacolul capătă o intensitate dramatică, jocul este mai bogat, mișcarea mai expresivă, iar spectatorul participă cu mai multă emoție la desfășurarea evenimentelor, reliefate pe crimpeie de viață, care nu totdeauna se succed cronologic Unele procedee amintesc, desigur, piesa lui Pirandello Șase personaje in căutarea unui autor, prezentată la Studio acum doi ani de d Ion Sava , care și atunci a adus contribuții cu totul originale in privința regiei Dar piesa lui Wilder e mai legată de viață și de sentiment, decît construi-ția oarecum filosofică a lui Pirandello Wilder apelează la simțire, Pirandello la glndire Orașul nostru este infâ țișarea unei trăiri colective Șase personaje punea probleme de cunoaștere, a jun -gind adesea la o epistemologie vie Wilder ajunge și el la metafizică, dar mai viu, chiar și în actul ultim, care se petrece la cimitir, unde oameni imobilizați pe scaune simbolizează pe morții din morminte, preocupați mai mult de stele și de vînturi, trăind cosmic și uitind lumea din orășel Regia d-lui Ion Sava a utilizat la maximum indicațiile scenice ale textului, punînd accentul pe joc, pe dramatismul propriu-zis, pe gest, pe luminăție Spectacolul s-a jucat într-o tonalitate de mister, jocul actorilor a fost interiorizat, poezia și umorul textului au fost relevate cît mai firesc, explicațiile teoretice au fost rostite simplu, redînd astfel tocmai banalitatea și firescul orășelului Nimic nepotrivit sau țipător Viața oamenilor mici cărora le este dat să trăiască marile metamorfoze ale existenței Publicul a urmărit cu o rară concentrare și tăcere interiorizată acest spectacol fără decor, înțelegînd că teatrul este, în primul rind, proiecție și conflict de sentimente semnificative, iar nu viziune exterioară sau copie fotografică a vieții Despre orientarea teatrului american către această formulă autentică am mai scris în această revistă, cu prilejul eseurilor despre O’Neill sau cronicii despre Orson Welles, unde am pomenit și despre piesa lui \\ ilder Spectacolul d-lui Sava a fost o strălucită dovadă a modului in care se poate reveni la teatrul autentic Echipa care a jucat la spectacolul acesta, in frunte cu d-iia Marietta Sadova, această actriță totdeauna creatoare de tipuri neuitate, prin mijloace cît mai expresive, printr-o tonalitate intensă și prin gesturi de-c plasticitate pe cît de firească pe atît de inteligentă, a dovedit ce minuni do artă pot realiza actorii Teatrului Național cînd li se cere să fie numai artiști și să înfăptuiască un spectacol de mare expresivitate omenească și artistică EXISTENȚIALISMUL ÎN DRAMA ȘI ROMANUL LUI THORNTON WILDER Dintre dramaturgii și romancierii americani Thornton Niven \\ ilder este unul dintre cei mai interesanți, corespunzând nevoii contemporane de a cunoaște regiunile și mediile cele mai diferite și, totodată, de a ajunge la adevăruri generale, valabile oricînd și oriunde In piesele și romanele lui găsim atmosfere specifice și analize cu totul particulare, dar și o privire de filosof sintetic, care știe să vadă peste timp și peste spațiu E viu și substanțial, ingenios și livresc, utilizînd tot felul de metode și procedee literare, pentru a le stâpîni insă cu o măiestrie de autor clasic, pentru care imaginația și rațiunea nu sunt dușmani, ci colaboratori spre a ne lumina viețile, destinul, moartea însăși biografia lui ne explică, in parte, caracterul operei sale și formația sa cu totul personală în vîrstă de de ani, Thornton Wilder s-a născut în Madison, Wisconsin, dintr-o familie din Noua Anglie \ centrul tradiționalismului american A copilărit de la ani in China, unde tatăl său a fost consul al Statelor Unite la Hong Kong și Shanghai, revenind in patrie abia în , la virsta de ani In China, a urmat la Colegiul Cheefo în timpul primului război mondial, își face serviciul militar intr-o unitate de artilerie pe coasta americană își ia licența la Universitatea Yale, în Pleacă la Borna, unde urmează la Academia Americană de acolo, își ia doctoratul, predă limba franceză, una din cele șase limbi pe care le cunoaște bine, își scrie primele două cărți, a doua The Bridge of St Louis Rey ( ) aducîndu-i celebritatea, mai ales datorită Premiului Pulitzer, ee- obține și pentru prima sa piesă , mai tîrziu Timp de mai mulți ani ține cursuri la Lawrencevilîe School de la Universitatea din Chicago Refuză să scrie ceea ce-i cer editorii De la roman trece la teatru, în , cind i se joacă Orașul nostru (Our Town), pentru care obține iarăși Premiul Pulitzer, cea mai mare distincție americană pentru literatură și teatru, în i se joacă piesa The Skin of Our Teeth , pe care n-o poate vedea decît la repetiția generală, căci, căpitan în Serviciul de informații al Aviației americane nu poate rămine multă vreme la New York încă in plină forță creatoare, Wilder va da, desigur, și alte lucrări, unele poate inspirate de experiența războiului abia încheiat Acest american este un cetățean al lumii, căruia cele mai diferite civilizații, ca aceea chineză, europeană și americană, îi sunt familiare E un adine cunoscător al literaturii franceze, engleze și ruse Știe numeroase limbi și este un adine filosof, lată atitea experiențe și caracteristici ce explică opera sa cu totul neobișnuită Primul său roman The Cabala se petrece la Roma și are ca personaje oameni din lumea pedantă, ciudată și uneori artificială a aristocrației italiene și a lumii cosmopolite de după primul război mondial E un fel de viziune plurală a vieților și destinelor unor oameni făcînd parte dintr-un același cerc intelectual și artistic și care, fiecare in felul său, urmărește o himeră măreață, un gind unic, dincolo de realitățile cotidiene Cardinali bătrîni, care și-au pierdut, fără să-și dea seama, credința, intră in conflict cu femei sfinte și cu poeți care se sting in obscuritate, încrucișarea unor astfel de vieți aducînd drame mișcătoare, ce îe înnobilează și mai mult străduințele și decăderea Un critic observa cum stilul și viziunea, cînd copilărești, cind de mare relevanță, au ceva din Anatole France, Claudel și Bernanos E o carte încă inegală, cu oarecare goluri și opacități, ca și Femeia din Andros (The Woman of Andros)*, unde Wilder evocă, tot cu subtilitate și rafinament literar, lumea hetairelor din Grecia antică, îndrăgite de bărbați fini sau grosolani, totul inchegînd o atmosferă luminoasă de ales intelectualism modern, apropiat de acela al unui France sau Valery Stăpînirea unei tehnici personale și a unei viziuni colorate și dinamice o dovedește Thornton W ilder in romanul Podul de la St Luis Rey (The Bridge of St Luis Rey, ), care-i aduce celebritatea în patrie Acțiunea se petrece in Peru și personajele principale, ale căror vieți sunt tratate separat de către autor, pentru ca ele să fie aduse numai uneori împreună și apoi întrunite în tragicul final al prăbușirii podului, au o densitate psihologică specifică, dar și un tilc de tipuri universale Eroina este Pericola”, actrița celebră, în jurul căreia roiesc nobili rafinați sau oameni primitivi ai unei țări in devenire Actrița este o amantă toridă cunoscind bine bărbații și firea lor, pină ce, desfigurată de o boală, se retrage, disperată și înnebunită de pierderea fri mu-seții ei, într-un sat din munți Alt personaj este marchiza de Montemayor, o femeie urîlă, dar nespus de inteligentă și spirituala, o d-nă de Sevigne spaniolă și tragică, sfîșiata de dragostea maternă pentru orfana care fuge de ea Sunt femei care sufăr că sunt prea iubite și că apoi nu mai pot fi iubite; altele pentru că nu au fost niciodate iubite Dar și bărbații din romanul acesta senzual și cu mari semnificații umane, in care dragostea dezbină și unește inimile, au parte de aceleași destine ironice Frații Esteban și Manuel, uniți de dragostea frățească, sunt dezbinați de ade-menitoarea și fascinanta Pericole, Manuel vrînd să reziste pasiunii pentru a nu-și umili fratele, Esteban vroind să fugă departe, sacrificîndu-se pentru el, in cele din urmă unul murind și celălalt înnebunind de jale Dar mai patetic decît cei doi frați, care au unele asemănări de destin cu frații Neri din Ospățul nebunilor al lui Benelli, este unchiul Pio (un boem care descinde parcă (lin Figaro sau (iii Blas, cum observă Andre Levinson), personaj iremediabil boem, coaforul Pericolei, profesorul ei impresarul și omul care a ridicat-o, strîngînd-o de pe drumuri și din cafenelele unde ciuta, pentru a o face mare actriță Pio, care a avut o viață de dresor în circuri, bucătar, intermediar, și samsar, este un om dezinteresat, iubind tovărășia femeilor frumoase, literatura, dar și propria lui independență E urit și ridicol și se știe astfel, preferind să aibă asupra Pericolei o influență ocultă, rol de tată, unchi și sfătuitor, de trist confident și om cu profundă dramă lăuntrică El a creat-o ca artistă; el o susține in viață, rămînind mereu dezinteresat in toate, contrar viceregelui, care face din Pericola o curtezană influentă Și viceregele, Don Andreas, este un literat și un diletant, care-și împodobește viața cu frumusețea Pericolei, femeia care întrunește în jurul ei aceste, personaje variate, amestec de senzualitate latină și înțelepciune grecească Dragostea domină, înalță, luminează, prăbușește viețile personajelor romanului, care, este scris cu o măiestrie de autor clasic francez, intrevăzin-du-se ironia lui Voltaire, înțelepciunea puțin amară a lui Analele France și mai ales măiestria epică a lui Prosper Merimee, care a imortalizat pe Carmen și Pericola, Wilder reluînd personajul și dîndu-i o amploare psihologică modernă o dramă a puterii și pierderii frumuseții Le Carrosse du Saint-Sacre-ment , această capodoperă a lui Merimăe, își are acțiunea la Lima, in secolul al XVII -lea, secolul senzualității, dar și al rațiunii, pe care și Franța și Thornton Wilder le cultivă deplin Imaginația scriitorului american a încercat să descifreze misterul unor ființe legate de dragoste „La prînz, vineri iulie , cel mai frumos pod al Păru-ului s-a prăbușit azvîrlind cinci călători in prăpastie “ Celălalt mare roman, Heaven's My Destinalion ( ), Cerul wi-c destinația — autorul și-l descrie ca o „diluare dantescăX De dala aceasta, acțiunea se petrece în Statele Unite, iar eroul , George Brush, este tipul americanului puritan, idealist, pacifist, care vrea să ajungă în rai, împreună cu semenii săi E tînăr, are de ani, e frumos și atletic, dar nu se bucură de viață, gîr -dindu-se mereu la lumina de dincolo E naiv și puritan, dînd mereu lecții altora cum să se poarte și mai ales cum să nu păcătuiască E eroic și ridicol, în același timp Bine intenționat și făcîndu-și rău sieși și altora, in a căror viață intervine direct și brutal Plasează cărți la librari, e conștiincios la culme, își ține strîns socotelile, învață pe alții să nu fumeze, să nu bea, să nu se depra- veze Nu călătorește duminica, nu-și comercializează vocea ce-o are, admiră pe Gandhi și se jură să rămînă toată viața sărac Nu crede că hanul trebuie să aducă alți hani E considerat nebun de către directorul băncii, de unde-și retrage depunerile Directorul il face nebun: el îi dovedește că nu e, dar afirmă tare că toate băncile sunt clădiri ale fricii și lașității Lumea își închipuie că banca nu-i solidă și depunătorii își retrag banii, cea dinții soția policemanului Cu femeile Brush e la fel de curat și de puritan A cunoscut într-o fermă din K ansas pe Roberta, auzind-o plîngînd A mingîiat-o, a păcătuit cu ea, părăsind-o a doua zi, dar făgaduindu-i să revină Vroia intr-adevăr să revină pentru a o lua în căsătorie Revine, dar nu mai poate găsi ferma Disperat, Brush o va căuta mereu, năconcepind să se apropie de altă femeie O va regăsi, mai tîrziu, se vor căsători, dar Roberta nu- poate înțelege, părăsind în cele din urmă căminul Brush se va revolta, dar, apoi, se va resemna, avînd disciplina lui Gandhi și curățenia puritană Binele care vrea să-l facă nu este înțeles și, adesea, se întoarce împotriva lui Unii tineri, revoltați de mania moralizatoare, îl bat, alții îl urăsc Brush nu pricepe și nu renunță să fie cum este, chiar dacă un camarad îi spune: „învață să bei ca ceilalți Nu te mai ocupa de viețile altora Trăiește și lasă pe ceilalți să trăiască, așa cum ii duce capul Fiecare vrea să fie lăsat în pace Plimbă-te cu femei Bucură-te de viață Odată mort, crede-mă, vei li mort multă vreme Brush nu vrea să se schimbe Preferă să fie socotit nebun decît să fie un om rezonabil cu ceilalți Optimismul sau puritan, vocația sa reformistă și moralizatoare sunt mereu puse la încercare și adesea reușesc să-l mulțumească Odată, salvează în timpul crizei economice americane, ce-a adus atitea disperări, pe un om care pleacă să se sinucidă urmărește într-un splendid peisaj, unde Brush, omul cu gînduri negre și soția acestuia se aflau intr-o tabără de vară Acolo nici nu era permis să rostești cuvîntul „criză sau „depresiune , pentru ca toți să uite mizeriile curente Brush il urmărește pe cel gata de sinucidere împotriva voinței lui, și după o serie de peripeții tragi-comice, în stilul lui Chaplin, il oprește intr-o poiană, face un foc, cintă tot ce știe, pînă mijesc zorile Apoi, amîndoi se înapoiază în tabără Brush are și crize mari îndoieli și suferințe E gata să-și piardă credința-„Cred că există Dumnezeu, dar de ce oare este atît de încet cînd trebuie să schimbe lumea? Tot dragostea il înalță, dar e și gata să-l dărîme Fuga Robertei cu fetița, pe care din generozitate o adoptase el, îl doboară Brush simte că-și pierde credința, dar continuă să se poarte la fel, pînă ce boala îl aduce in pragul morții Dar cînd află că Roberta și fetița se gîndesc mult la el; că fiind pe moarte au venit să-l vadă, Brush își revine la viață, căci sănătatea sau boala vin, crede el, după cum ai sau nu mai ai speranță în ceva Aceste mesaje de dragoste pură și autentică îl readuc la viață și credință Ca și gestul unui preot sărman, care la moarte lasă puținele lingurițe de argint, ce le avea, ființelor la care ținea mai mult, spre a-și aminti de el Viața și creația — pare a spune Wilder — țin de dragostea pe care o inspirăm, pe care o dăm, eu care înfruntăm răul, uitarea, moartea în Brush se întilnesc mania ridicolă de a predica, de a moraliza, pe care americanii moderni o detestă, cu bunătatea directă, cu binele făcut din deznădejde, din teama de moarte, din nevoia de dragoste Puritanismul verbal și moralizator e ridiculizat: nu, însă, și gesturile gandhiste și creștine, de jertfă și bunătate reală ale acestui Don Quijote american, amestec de sublim și de ridicol, de profundă speranță omenoasă și dragoste altruistă, de o parte, de intoleranță și naivitate orgolioasă, de alta Aventuri eroice și burlești, unele din ele amintindu-ne de filmele lui Charlie Chaplin, simbolul omului bun, naiv, timid, apăsat de o lume neînțelegătoare Este și ceva franciscan în acțiunile lui George Brush, iluminatul care face și rău, nu numai bine, dar care dorește mereu binele și aduce dragostea pe pămint Idealismul american, cu mărețiile, naivitățile și disponibilitățile lui enorme își găsește în Brush simbolul, tratat destul de obiectiv, cu atitea nuanțe de finețe, umor, ironie, înțelegere Finalul romanului The Bridge of St Luis Rey se încheie cu aceste reflecții: Dar curind vom muri și orice amintire a celor cinci va fi pierit de pe pămint și chiar noi vom fi fost de ajuns Toate aceste chemări ale dragostei S reîntorc la dragostea ce le-a făcut Nici măcar amintirea nu este necesară dragostei Există un tărîm al viilor și un tărim al morților, iar podul dintre ele este dragostea — singura rămășiță și singurul înțeles Finalul din Heavens Mу Destination pare a indica tot dragostea, dar într-un înțeles mai pur, acum, ca elementul ce ne dă încrederea în viață și ne face buni și susceptibili de jertfe sublime Conștiința că nu ești inutil, că dragostea ta servește la ceva, că nu treci prin viață fără a da și a primi dragoste, fie și dragoste pură — iată sensul romanului acestui american, care a tratat obiectiv idealismuj specific națiunii sale, dar din perspective pe care spiritualitatea lui de adine cunoscător al culturii grecești, chineze și indiene, al sensului spiritual al acestor culturi l-au făcut unic de substanțial Dragostea carnală din lumea Peru-ului dragostea estetizată din Femeia din Andros — nu mai avem acest roman citit demult peste Ocean, dar care ne-a rămas ca o amintire a ceva luminos și ușor — în fine, dragostea pură, donquijotescă și totuși tipic americană din Cerut mi-e destinația constituiese dialectica acestui înțelept, cu sensibilitate proaspătă și cu imense cunoștințe spirituale și literare, pe care l-am putea numi un realist atotcuprinzător, căi'uia rațiunea îi aduce știința compoziției clasice, iar sensibilitatea aspirații metafizice și dezbateri idealiste III Începînd din , romancierul Thornton W ilder se consacră teatrului, care la el capătă o tematică majoră, preocupări și procedee tehnice neobișnuite Occidentului actual Capodopera sa dramatică Our Town ( ) Orașul nostru — este o înfățișare oarecum schematică și sintetică a vieții unui banal orășel american, Grover’s Corners, comunitate (lin New Hampshire, dar ale cărei realități sunt valabile oriunde și oricînd, specificitatea slujind ca un detaliu pentru surprinderea sensului universal al existenței Acțiunea piesei se petrece în primii ani ai veacului nostru E vorba în ea de fenomenele biologice și sociale tipice vieții omului de pretutindeni: nașterea, copilăria, dragostea, căsătoria și moartea E o dramă existențială, plină de profundă cunoaștere și, chiar dacă piesa are un regizor sau organizator, care prezintă personajele și uneori participă la viețile lor — ea nu trebuie cîtuși de puțin confundată cu teatrul lui Pirandello Autorul italian ne arată cum cunoaștem lumea: autorul american cum trăim, cum ni se desfășoară existența Teatrul lui Pirandello este un teatru al cunoașterii: acela al lui Thornton W ilder este un teatru al existenței, un teatru al vieții, surprinsă in fenomenele capitale și generale Viața orășelului Grover’s Corners ne este înfățișată prin citeva episoade caracteristice, mai cu seamă din viața a două familii care își însoară copiii și își încrucișează destinele Mai apar, la diferite epoci, tipurile banale ale orășelului Grover’s Corners, pentru ca actul final, ce se petrece la cimitir, să aibă o atmosferă ce depășește biologia și sociologia in favoarea transcendenței Amestec de sociologie statistică, de umor metafizic și de supremă poezie vitală și mistică — piesa Orașul nostru este o capodoperă a literaturii universale Alegind tocmai personajele obișnuite, dintr-o lume obișnuită, autorul a căutat să adîncească esența existenței omenești, nerecurgînd la nimic aparent excepțional, pentru că el știe că în fiecare om, in cel mai umil și mai obscur, se pot găsi sentimentele profunde ale vieții, idealurile și suferințele, dorurile neîmplinite și ironia destinului A căutat Wilder și a găsit esențialitatea sau substanța trăirii cotidiene, mărunte, ridieînd-o la relevanță unică Piesa este scrisă pentru a se juca fără decoruri Doar citeva scaune, mese, trepte și două scări indică geografia {orășelului și cele două locuințe ale familiilor Webb și Gibbs Ideea de a juca teatru fără decor a fost actualizată de americani, dar Shakespeare este acela care, construind texte geniale, plimba pe spectatori in diverse colțuri ale lumii, făcindu-i să contribuie cu imaginația lor la acțiunea și filosofia pieselor La fel face și Wilder, obținind efecte nespus de emoționante și dînd textului o viață mai puternică Nu numai Orașul nostru s-a jucat în plin Broadway fără decoruri, dar și Julius ('aesar al lui Shakespeare, partizanii dictatorului apărînd in cămăși negre, ca acelea ale fasciștilor italieni, iar oponent ii lui in haine și cu șepci de muncitori luliu Cezar apărea ca un fel de Mussolini Regia de la Studio Teatrul Național, unde d- Ion Sava a pus in două rînduri în scenă piesa, a respectat spiritul teatrului fără decor, preconizat de Wilder, insistînd asupra caracterului personajelor, asupra relațiilor dintre ele, asupra atmosferei generale a piesei Ce patetice sunt, în simplitatea lor aparentă, personajele din Orașul nostru* Iată pe una din mame, care și-a făcut mereu datoria față de soț și de copii, a fost bună gospodină, a mers mereu la biserică și a îndrăgit clarul de lună Doamna Gibbs era în fundul inimii ei o romantică și a avut un vis pe care nu și l-a putut realiza: o călătorie în Europa, o evadare măcar trecătoare într-o lume mai frumoasă decît aceea din orășelul Grover’s Corners Și-a petrecut o viață măruntă, iar în actul al -lea o găsim moartă, șezind țeapănă pe un scaun, ce simbolizează mormîntul, dar mai luminoasă și mai înțelegătoare parcă decît fusese în viață Iată și pe solul ei doctorul Gibbs, blînd și cu umor, dar lipsit de romantismul necesar soției iul lor, George Gibbs, se va îndrăgosti din copilărie de Emily Webb, fiica vecinilor, tatăl ei fiind director de ziar, trăind patriarhal, ca mai toți eroii piesei, iar mama o gospodină cu fire bună, dar mai simplă decît d-na Gibbs Rolurile acestea ccr actorilor putința de sinteză, prin umplerea cu vibrația vieții a replicilor și gesturilor lor caracteristice, dar schematice Cei doi tineri, George Gibbs și Emily Webb care copilăresc, se iubesc, sufăr, se căsătoresc, ea murind și fiind adusă la cimitir în actul ultim, trebuiesc interpretați cu candoarea, autenticitatea și vioiciunea sentimentelor obișnuite fiecărei ființe Moartă, Emily Webb încearcă să revină în lumea abia părăsită, se zbate retrăindu-și o zi frumoasă din viață, dar pare și ea a înțelege, ca și mama ei moartă, ca și ceilalți morți de pe dealul orășelului Grover’s Corners, că moarlea aduce o înțelegere pe care viața nu o are Anumite sensuri antropozolice ne par a subzista și aici, ca și în romane Contactul cu budismul și cu meta- fizicile Chinei și Indiei l-au făcut pe Wilder un metafizician care pare a crede în alte vieți ale sufletelor, lăsînd însă chestiunea ca o enigmă Oamenii vii pierd cea mai mare parte din sensul existenței și experiența lor îi ajută foarte puțin Poate că Wilder ar fi de acord cu filosoful George Santayana cînd acesta ne spune că viața este făcută spre a fi trăită, iar nu cunoscută Numai moartea pare a aduce cunoașterea adevărată — susține dacă- interpretăm just, Thornton Wilder Totuși, zbaterea între viață și moarte, între confuzia ademenitoare și realitatea eternă, a Emily-ei Webb e plină de poezie și semnificație, ca și durerea tînărului soț Tristețea despărțirii de ființele dragi e tristețea vieții „Adio, lume — spune Emily Webb Rămas bun, micul meu oraș, tată, și mamă, adio ceas cu tic-tacul tău bătrtnesc și voi flori, îndrăgite de mama și gustare de dimineață și prinz și haine călcate și băi calde dormit, sculare dis-de-dimineață Viață, ești prea frumoasă ca să te înțelegem noi! S-a întîmplat vreodată să înțeleagă cineva viața cit a fost viu? Să înțeleagă fiecare minut, fără a pierde nici unul?" La care regizorul — poate simbolizînd pe Dumnezeu — îi răspunde: Nu, Poate sfinții și poeții poate cîte unul înțelege " Și Emily, înțelegind, vrea să se înapoieze intre morți, renunțind la tentativa amară de a reveni printre cei vii De altfel, dorința de a reveni pe pămînt o au numai la început morții Ceilalți nu mai doresc revenirea printre vii Emily își dă seama că „oamenii sunt o ceată de orbi lată ce înseamnă să fii viu: a te mișca într-un nor de ignoranță \ merge înainte și înapoi, călcîndu-ți pe inimă A petrece și a-ți risipi timpul, ca și cum viața ar putea fi trăită un milion de ani" Autorul ironizează zbaterea noastră în viață, sforțarea nebunească de a trăi, atît de intensă, incit „după fiecare ore, simțim nevoia de a dormi și a ne odihni" E mai bun somnul etern, neantul oriental, concepție atît de familiară aceluia care a trăit în China? Poate nu Wilder ar dori lumea altfel construită, dragostea mai puțin pieritoare, ființele dragi mai fericite și mai strins unite de destin Regretul subiacent el îl preface, insă, intr-o ușoară tristețe metafizică, într-un umor existențial, care vede in moarte izbăvirea Iar moartea nu apare ca un neant, ci ca mediul deplinei cunoașteri in vecinătatea stelelor și nopților, în trăirea la marile înălțimi, ce ne sunt confuze, aproape incognoscibile cită vreme trăim Dar dacă în regizorul care manipulează acțiunea și pe eroii piesei, se strecoară un umor statistic, de Dumnezeu — sociolog, care numai constată cum a fost sau cum există lumea — în organistul Simon Stimson viața pare a se înnobila, tot datorită dragostei Rolul e minim in piesa aceasta colectivă, privind lumea în funcție de comunitate Și totuși cil de semnificativ! Organistul Stimson a fost un romantic, care a crezut în dragoste și a scandalizat orășelul, avînd doar toleranța înțelegătoare a preotului de la biserică Dragostea-i nefericită l-a dus la o iremediabilă tristețe, la beție și sinucidere, găsindu- în actul al IlI-lea printre morții din cimitir Rolul lui e mai mult o apariție stranie, de poet sau artist blestemat Expresia actorului care joacă pe organistul Stimson trebuie să fie a unui om consumat de patimă și vis, care idealizează viața prin dragoste și se pierde tot din pricina dragostei, îmbrăcat ca un boem din Greenwich Village-ul lui Poe și Lafcadio Hearn, cu pălărie cu boruri largi, lavalieră și ținută străvezie, apărînd în actul al H-lea ca o umbră tragică și șezînd înclinat pe o parte pe scaunul-mormînt din actul al -lea, imagine a unei tristeți metafizice Cleveteala personajelor ne configurează mai clâr drama acestui îndrăgostit, om al nopților cu luna și stele, pe care iubita l-a părăsit, căsătorindu-se apoi cu un om al zilei Piesa s-a jucat la București și în provincie cu actori care au înțeles sensul și substanța ei Spectacolul a dat fiori existențiali publicului, împărtășind, aparent firesc, ușor și cu umor, cele mai cutremurătoare fenomene ale vieții noastre Cine altul decît Wilder te-ar putea emoționa cu o scenă a nunții, fapt atît de banal? Dar nunta asta, pusă pe un plan existențial, capătă ceva din sensul ei de taină religioasă, de act decisiv, ce se săvârșește angajind viața și destinul omului Nunta, străjuită de cioclu și policeman, e cutremurătoare, ca si scena de dragoste dintre cei doi tineri, sau ca actul de la cimitir în care doliul este simbolizat de umbrelele deschise ale personajelor ce aduc pe tînăra Emilx* Ia locul de odihnă, intre nori și stele Piesa Orașul nostru, ca și romanele aici înfățișate plac în special intelectualilor cu imaginație și simț filosofic, dar cuprind destule elemente de a pune pe gînduri pe orice om sensibil și care nu trece prin viață cu nepăsare animală Ne-au mirat deci rezervele pe care un critic ca George Jean Nathan le face față de această piesă, găsind că nu are nici un personaj deplin conturat, nici o linie memorabilă in dialog, deși recunoaște efectul pe care viziunea panoramică a acțiunii o are asupra publicului Negarea oricărei virtuți estetice de către Nathan se explică prin aceea că Orașul nostru cere o altfel de înțelegere, atît metafizică, cit și estetică Este aici vorba de estetica lucrurilor simple și banale, ce te emoționează și te zguduie tocmai prin consemnarea adevărurilor obișnuite și a faptelor mărunte puse în contrast cu perspectiva eternității Imaginația criticului Nathan nu vrea să se lase ademenită și să contribuie, ducind mai departe sugestiile și schițele întreprinse de autor Spectatorii occidentali, fie din Europa, fie din America, s-au deprins să găsească totul de-a gata pe scenă, dar teatrul imaginației, al metafizicii și al simbolurilor cere o altfel de participare la spectacol, mult mai activă, aproape o colaborare, pe care chinezii sau indienii, ca și iubitorii de poezie inefabilă și evanescentă modernă o au Tot în Encyclopaedia of the Theatre ( ), George Jean Nathan pomenește de unele asemănări cu piesa lui Andreev, Viața omului u in care există, de asemenea, un narator care interpretează acțiunea, ce se desfășoară pe o scenă goală și care ajunge la efecte prin aceeași inocență a detaliului Nu avem la îndemînă piesa lui Andreev, dar chiar dacă asemănările ar fi exacte, încă rămîn atitea elemente proprii lui Wilder la care — încă o dată — nu originalitatea predomină, ci perspectivele, nuanțele și mai ales puterea de a ajunge la adevărurile substanțiale, expresive și mărețe pentru că sunt obștești și existențiale S-ar putea vorbi de inrîurirea filosofiei chineze asupra lui Thornton Wilder S-ar putea face apropieri între yang și yin, cele două principii originare, — primul însemnind cerul, lumina, activitatea, bărbăția, iar yin pămîntul, întunecimea, pasivitatea, — intre acestea și contrastele dintre moarte și viața la Wilder De asemenea, poate că etica lui Lao-Țzî, cu acel iao, care cere renunțarea la tot ce este aparență și zbatere și cu recomandarea că a fi fericit însemnă a fi aproape ca un copil, neseparînd elementele vieții, ci trăindu-le pe un plan de unitate ritmică și ordonată, urmînd natura și necăutînd s-o îndrepți cituși de puțin, poate că această etică să apară inspiratoarea ironiei ce acoperă, uneori, străduințele puritane ale lui George Erush, suferințele Pericolei sau să explice pacea absolută de care se bucură cei morți în piesa Orașul nostru Dar credem că mai curînd în lipsa decorului și în utilizarea simbolurilor, Wilder s-a inspirat de la chinezi, care dispun de un unic rafinament ca să vorbească prin gesturi sau prin întrebuințarea cltorva obiecte completate de imaginație Wilder e american și creștin Are sinițămîntul dragostei și păgîne și creștinești Privește viața în funcție de moarte și de ce e veșnic, iar oamenii lui sunt înnobilați de sentimente mari și puternice, ca și de gesturi sublime, cu profund sens social Exista o compasiune pentru fragilitatea existenței umane, pentru suferințele celor care nu pot ajunge la dragoste, la poezie și poate la filosofie De aceea, și piesele și romanele lui sunt o îmbinare realistă de sinteze globale asupra vieților omenești individuale și colective, asupra spațiilor și timpurilor, care se perinda in concretul brav și trist totodată, pentru a contrasta apoi cu valorile eterne și cu viața de dincolo Poet și filosof, el schematizează și exprimă adesea banalitatea în funcție de sensul existenței trecătoare a omului Firile grosolane nu pol gusta banalitățile expresive, duioșia faptelor simple, statisticile cutremurătoare De aceea, nu oricine poate prețui teatrul său, ajuns la schemele existențiale, la care numai uneori s-a ridicat Kierkegaard și la bucuriile simple care nu sunt la indemîna lui Jean Paul Sartre Dacă este să facem o comparație directă, credem că Orașul nostru ( ) are multe în comun mai ales cu perspectiva creată in Spoon River Anthology ( ) de poetul american Edgar Lee Masters In seria lui de poeme, scrise la de ani, Masters ne dă mărturisirile unor personaje moarte și îngropate în cimitirul orășelului Spoon Hiver sau aflate încă în viață, contribuind toate la configurația unui fel de monografie socială, exprimată poetic, a acestui orășel din Vestul de Mijloc al Statelor Unite Este o adevărată descriere tipologică a vieții unui caracteristic orășel american, o reconstrucție mai ales prin cetățenii lui morți, care își privesc și tălmăcesc retrospectiv experiențele și Învățămintele Ei își spun biografia și reflecțiile lor, avînd încă vibrația vieții trăite, dar și contactul cu eternitatea E o poetizare existențială, o disecție realistă în care oameni buni și răi fericiți și nefericiți, sau deamîndo-uă, ni se revelează prin considerații umoristice, triviale, dar și de un sublim uman Citind aceste poeme din Spoon River Anthology — patetice și satirice totodată — sau urmărind drama lui Wilder, Orașul nostru, am simțit în noi fiorii existențiali, această patetică, zguduitoare cunoaștere a veșniciei prin ceea ce a fost sau este trecător Poemele iui Masters sunt scrise lapidar, simplu, direct, ca niște epitafuri din Grecia antică, dar și cu destule banalități și trivialități semnificative și cu amănunte caracteristice, ce le găsim în reportajele americane și europene Filosof și reporter, utilizator al grecilor antici, dar și al ziarelor de scandal, Edgar Lee Masters a construit o poezie realistă, atotcuprinzătoare ca viața însăși In special poemul Lucindei Matlock ne duce eu gindul la asemănarea dintre atmosfera lui Masters și Wilder încrederea in viață, așa cum este ea amestec de frumusețe și greutăți, de plăceri și datorii, de bucurii și suferințe, de tărie și resemnare, se exprimă mai ales prin Lucinda Matlock, femeia care a trăit de ani a fost fericită, ducind un trai patriarhal acasă și în natură, și murind împăcată Dar, pe cînd personajele lui Edgar Lee Masters par a regreta viața, a o iubi și dincolo de ea, ca Lucinda Matlock sau Knowlt lloheimer, 'evadatul din temniță, ajuns erou în război și dormindu-și somnul de veci sub un monument de erou, purtînd inscripția „Pro Patria“ și care totuși ar prefera să trăiască fie și în temniță decît să doarmă ca un erou, — personajele moarte ale lui Thornton Wilder nu regretă viața, părînd a spune că dragostea din viața trece dincolo și capătă harul cunoașterii adevărate, pe care viața confuză și irositoare nu o are Ultimul vers ai poemului Lucinda Matlock este „it takes a life to Iove life“ (îți trebuie o viață întreagă spre a iubi viața) Wilder pare a spune, dimpotrivă: trebuie să ajungi în moarte, spre a vedea cît de înșelătoare-i viața Dar dacă Spoon River Anthology și Orașul nostru implică o filosofie diferită, ea preocupare poetică și dramatică, asemănările sunt izbitoare și suntem siguri că dramaturgul a fost înrîurit de procedeele de monograf social și de filosof al vieții, prin moarte, ale lui Edgar Lee Maslers, care ne-a dat una dintre cele mai originale opere ale spiritualității americane Simplitatea și obiectivitatea clară, schematizarea semnificativă, mila și umorul față de bieții oameni, amestecul de umor metafizic și de stoicism grecesc și chinez, privirea prin psihologie creștină, prin statistici sociologice și reportaje scandaloase de ziar și clevetire socială — iată atîtea trăsături comune celor doi autori Și Maslers, și Wilder nu sunt pesimiști, nici optimiști în totul, deși unul înclină spre viață, celălalt spre moartea articulată a creștinismului sau cea a reîncarnării Nu-s sceptici, nici descurajați, acceptînd existența așa cum este, în mod realist, dar cu un realism din care nu lipsesc frumusețea, dragostea, bucuria, filosofia, și mai ales poezia Acestea înnobilează bietele existențe umane și oamenii trebuie să fie recunoscători sfinților și poeților, după cum vrea să spună Emily, pentru că aceștia le dau uneori sinițămintul lucrurilor veșnice IV Celelalte piese ale lui Thornton Wilder merg pe aceeași linie de sinteză schematică a sensului existenței Lungul prinz de Crăciun perindă timp de minute, cit durează reprezentarea actului unic, existența, timp de de ani, a unei familii, în care generațiile se succed la masa de Crăciun, străbunica, bunica, mama, fiica și celelalte neamuri și urmași apărînd la masă sau pe ușa vieții sau dispărînd pe ușa morții Frînturi expresive de viață unanimă, prinsă și surprinsă in ceea ce are ea expresiv, în banalitatea cotidiană, emoționează ca gîndul omului in fața scurgerii timpului, in fața imaginii populare a scării vieții Timpul trece repede cînd sunt mulți copii în casă, trece încet cînd bătrînii sunt singuri Dragostea leagă aceste vieți: amintirea duioasă despre sufletul lor bun le continuă existența Gingășia aceea tipic anglo-americană de a participa civilizat și duios la viața in comun cu ai tăi încălzește atmosfera piesei Lungul prinz de Crăciun, care nu aduce mari adevăruri și nici subtilități, ci doar surprinde mersul spre creștere și declin, spre armonie și accident al vieții Unii mor după ce au trăit ani mulți alții mor în floarea vîrstei Viața e tristă, ciudată, nemulțumitoare în totul, dar prin dragoste, afecțiune, gingășie, ea poate fi făcută acceptabilă — pare să ne spună autorul, care nu e un pesimist, dar nici un optimist Moartea e tot atît de reală, poate mai reală decît viața, dar viața merită a fi trăită, dacă știm cum s-o trăim și tocmai aceasta nu prea știm noi, oamenii, care urîm și ne împiedicăm unii pe alții, în loc de a coopera cu bunătate și dragoste Caracterele reale și monstruoase nu apar in etosul lui Thornton Wilder, pe cînd la Masters apar, alături de cele bune și gingașe Ziaristul Whedon e o pildă sugestivă Nu știm dacă am tălmăcit just caracterul pieselor lui Wilder dar parcă cele observate și exprimate de noi mai sus străbat din piesele și din romanele lui, pline de măreție, lumină, realism stoic O plimbare reprezintă frînturi din viața iarăși banală a unei familii americane, familia Kirby, care poate aparține, însă, oricărui popor și oricărui timp, dacă dăm la o parte unele detalii Imaginația este și aici necesară, ca și dorința de a filosofa asupra vieții și faptelor ei mărunte, dezvăluitoare însă de adevăruri substanțiale „Nimic nu valorează niai mult decît să fii iubită de ai tăi“ rostește mama Kirby, gospodina perfectă, mama mereu la datorie, femeia bună și devotată, care nu cunoaște decît bucuriile simple, dar singurele adevărate, ale vieții Plimbarea in automobil își are umorul ei de fapt divers, căci viețile noastre se manifestă prin astfel de fapte diverse, peste care numai rareori cad și apasă marile idei, sentimente, idealuri, pe care nu ți le poți apropia fără o pregătire de bunătate sufletească și de curaj stoic Numai în ЛЛ, IVilder-ness de Eugene O’Neill am mai găsit luminozitatea vieții de familie atît de cinstit prinsă, cu gingășiile și banalitățile ei adînc umane Wilder, ca și O’Neill, ca și Edgar Lee Masters ca și Walt Whitman, caută adevărurile plurale ale vieții, pentru a exprima viața in toată amploarea ei, ajungind la un realism atotcuprinzător Thornton Wilder a lucrat și pentru cinematograf, ca și pentru muzică A jucat unele roluri din piesele sale și de asemenea, a cintat in opera lui George Frederic Haendel, Xerxes, o scurtă, dar semnificativă parte de bariton El a renovat vechiul text al operei lui Haendel, asigurînd un succes la Chicago, în , acestei lucrări, scrise sub influența stilului italian și din care de obicei se cintă, doar de către organiști, faimosul Largo încă o dovadă cit de mari admiratori ai valorilor eterne se străduiesc și reușesc a fi intelectualii și artiștii americani, ale căror vitalitate și experiență plurală îi fac și mai devotați valorilor și adevărurilor eterne Ultimele piese ale lui Thornton Wilder sunt The Merchant of Yonkers ( ) o farsă plină de imaginație și veselie de caracter vienez, chiar dacă acțiunea se petrece la New York pe la și The Skin of Our Teeth ( ), în care sintetizează istoria omenirii, aducînd apariția ghețarilor în primul act, potopul într-al doilea, amestecînd cu umor și fantezie referințe la viața americană contemporană, cu situații din preistorie și istorie, anulînd iarăși timpul și spațiul Familia Antrohus din New Jersey trece mereu prin tot felul de peripeții, ca orice familie D-l și d-na Antrobus sunt eternii soț și soție, după cum observă un critic, fiul lor Henry e un Cain, Sabina, servitoarea, joacă tot felul de renghiuri sentimentale, sau caraghioase D-J Antrobus a inventat roata și alfabetul, scapă de potop, merge la război, adică tace cam ce au făcut pină acum bieții oameni, sfișiați intre bine și rău între creație și distrugere Nu avem textul acestei piese, pe care criticii o considera însă prea amestec de farsă, vodevil, rev'stă, clrar dacă nu bpsesc d:n ea f’losofia, imaginația și un sens de mare optimism, mai curînd credem stoicism, vă omenirea este indestructibilă, oricîte pățanii va încerca și oricâte catastrofe se vor abate pe capul ei Thornton Wilder este o mare conștiință a vremii noastre, un cărturar cu vastă experiență și un scriitor substanțial, care a dat o capodopera ca Orașul nostru, un roman de ținută clasică, Podul St Luis Rey, și o caracterizare de înaltă etică a idealismului american Cerul mi-e destinația Cunoscînd atitea lumi și atitea culturi, el este un om al vremii noastre încerclnd diverse tehnici, de la realismul social la suprarealismul fantezist, de la simultaneism la monografii legate de grupuri sociale și mai ales de un destin general, pentru a exprima drama omului de totdeauna, prins în măruntele lui acte, dar și în mărețiile ce- salvează Puțini au redat banalitatea și lucrurile simple ca el dar-privindu-le de pe planul superior al vieții, dragoste’ și morții Existențialismul lui conține o omenie caldă, bună, semnificativă, un umor superior, o dramă luminată de înțelegere A înțelege totul înseamnă — pentru el și pentru toți oamenii ca el — a trăi mai plin, mai semnificativ, a accepta mai spornic și fără teamă viața și moartea [TRADUCERILE DIN BAUDELAIRE ALE D-LUI ȘERBAN BASCOVICI] Dintre marii poeți ai lumii, Baudelaire este cel mai căutat de traducătorii români Fenomenul se explică prin crescînda actualitate a acestei poezii, străbătută de-o dramatică spiritualitate, și la care perfecția formală nu stânjenește nici profunzimile umane și nici rafinamentul sensibilității moderne Doar Rilke se, mai bucură la noi de-o atenție egală, poate pentru aceleași motive, împăcînd contemporana căutare a adîncurilor cu o caldă sensibilitate concretă După poeții Arghezi, Philippide Pillat și alți traducători îndemînateci, poetul Șerban Bascovici ne-a înfățișat, anul acesta, un volum de traduceri din Florile Răului Delicatul, discretul și mult prea modestul poet, care s-a manifestat cu întreruperi, pornind odată cu directiva aristocratică de la „Viața Nouă“, odată cu răspîndirea esteticii simboliste și a poeziei rafinate și continuînd, apoi, să publice versuri sensibile de la „Flacăra" și alte reviste, este de prea multă vreme familiarizat cu marea artă a lui Baudelaire pentru a nu ne da o seamă de tălmăciri valabile D-l Șerban Bascovici a ales și tălmăcit în versuri un mare număr de poezii, șaptezeci și una, oferindu-ne, prin urmare, o bună parte din Les Fleurs du Mal, carte măiastră care a mlădiat și rafinat însăși Hruba franceză, făcînd-o susceptibilă, după cum a arătat și Gautier în faimoasa-i notă, de a exprima particularitățile semnificative, subiectele vieții moderne, fie familiare, fie luxurioase Sforțarea aceasta cantitativă își are si corespondentu-i calitativ, luîndu-se la întrecere cu cele mai bune traduceri românești din Baudelaire, acelea ale lui Arghezi și Philippide Dacă acești poeți se îndepărtează, uneori, de text pentru a reda ideile sau simțirile cu un echivalent propriu, pentru a colabora cu autorul, păstrindu-i sensul general sau accentul inspirat, d-l Bascovici a căutat mereu să se țină cît mai aproape de text, neuitind niciodată că este traducător A traduce pe Baudelaire în metrul, ritmul, felul de a rima și totodată cu atmosfera lui specifică, este o sforțare care onorează însăși limba românească, mlădiată, rafinată și dinamizată tocmai prin aceasta Ferindu-se de neologisme sau de împerecheri parvenite și căutînd, totuși, să nu facă opacă‘sau grosolană expresia atît de rafinată a poetului pe care mulți l-au socotit decadent (chiar și Gautier) pînă la apariția, oarecum recentă, a dialecticii spiritualiste, care în Baudelaire și Kierkegaard își găsește precursorii, noul traducător a reușit să redea tot chinul, neliniștea, groaza, exasperarea și nevoia de evadare metafizică a poetului blestemat, toată drama cunoașterii existențiale, conflictul între spleen și ideal, intre năruirea vieții și seninătatea neantului, între dezgustul trăirii și nostalgia Divinului Desigur, traducerile rămin traduceri, iar încercarea d-lui Bascovici merită a fi cercetată de toți aceia care urmăresc putințele și valențele de expresie poetică a limbii noastre; de toți aceia care vor să știe cît de susceptibil ne este graiul pentru sensibilitatea, rafinamentul, voluptatea și drama omului modern Pentru a compara, reproducem o strofă din primul Spleen și apoi traducerea ei la d-nii Philippide și Bascovici: Мои chat sur le carreau cherchant une litiere Agile sans repos son corps maigre et galeux; L'ăme d'un vieux poete erre dans la goulliere Avec la triste voi тс d'un fantome frileur Motanul meu, cercindu-și un loc ca să se-ntindă, Mereu își mișcă trupul bicisnic și bubos- Prin streașină un suflet de vechi poet colindă Cu tristul glas al unui strigoi bolnăvicios (AL Philippide) Pisica mea-n ungheru-i căulînd culcuș buimacă își arcuiește trupul slăbit și scămoșal; Un suflet dus al unui poet prin jgheaburi pleacă Nălucă-nfrigurată cu glas 'nlăcrimat (Șerban Bascovici) Și, tot pentru a exemplifica felul de a traduce al d-lui Șerban Bascovici reproducem două strofe, depărtate una de alta, din monumentalul poem Le Voyage (Călătoria), tradus cu vrednicie, ca și atitea din poeziile lui Bau-delaire, ca Bălrînele, Invitația la călătorie, Spleenurile (al doilea Spleen îl preferăm in traducerea d-lui Philippide), Stîrvul, Plinsul unui Icar (tradus-și de d Pillat), Vorbe de taină (Causerie); — Dor de izbîndă, numai plăcerea-ți dă tărie Dor, arbor vechi, plăcerea te-nalță-nflorilor Și cînd se-ngroașe scoarța, învoalte crengi te-mbie Spre soarele pe care tot mai aproape-l vor\ Otrava ta ne toarnă, să trecem tari genuna! Ere/n, cînd ne arde dorul mereu să iscodim Să ne-n fundăm în goluri, Infern sau Cer, tot una, Brăzdlnd Necunoscutul, ce-i nou să mai găsim Traducerile d-lui Bascovici cămin ca niște îndrăznețe și merituoase exerciții de a forța limitele și flexibilitățile limbii noastre, precum și ca un act de devoțiune față de marea creație baudelairiană, pe care caută să o irnpămintenească spre a ne putea apropia cu mai multă pricepere de ființa-i autentică O INCALCULABIL DE IMPORTANTĂ TEORIE ASUPRA ORIGINII STĂTUII-PORTRET Șl A ALTOR ARTE în privința creației artistice, nimeni nu mai poate crede temeinic într-o evoluție continuă, pornind de Ia forme simple și rudimentare către forme din ce în ce mai desăvîrșite Arta elenă și cea a Renașterii, muzica lui Johann Sebastian Bacii sau sculptura lui Michelangelo sunt culmi, care nu mai suportă dezvoltare și depășire De aceea, istoricii artelor și esteticienii au pă- răsit explicațiile evoluționiste uniliniare valabile probabil în biologie și desigur in tehnologie, preferind să explice desfășurarea creațiilor artistice prin cicluri, limitate în timp și în spațiu, la anumite condiții naturale și sociale, ale căror stiluri și genii nu se repetă și mai ales nu pot fi întrecute calitativ Pictura a început, pe cit cunoaștem astăzi, nu de la ceva imperfect și stîngaci, ci cu acele animale de pe pereții grotelor preistorice, înfățișate aproape realist, cu toată încordarea, mișcarea și măreția vitală a formelor și volumelor lor, imaginile fiind realizate cu timpul policrom, în stilul solu-trean și magdalenean al frescelor de la Font-de-Gaume și Altamira Renii și bizonii pictați de omul preistoric sunt perfect descriși și evocați cu puteri magice Alteori întîlnim la preistorici și imagini sugestive, impresioniste, ca acea turmă de reni, sugerată în mișcarea ei, primele patru animale fiind trasate oarecum complet, pe cînd restul turmei este sugerat doar prin trasarea unor coarne, nervos prelungite și păstrînd un ritm viu, operă magda-leniană găsită in grota din l a Mairie Pictura începe, așadar, cu o stăpinire desăvirșită a mijloacelor tehnice, începe complex și variat, cu aspecte realiste și impresioniste La rîndul ei, sculptura începe altfel Sculptura paleolitice nu descrie realist și complex trupul omenesc și deloc chipul omului Statuetele găsite la Willendorf și Menton sunt lucrate primitiv, înfățișînd mai ales femei cărora li se accentuează și exagerează formele legate de reproducere, sculptura fiind produsul unui cult religios sau magic, iar nicidecum o înfățișare concretă și riguroasă a omului între pictura preistoricilor și cea a primitivilor de astăzi nu se poate face o apreciere calitativă general valabilă, preistoricii fiind pictori animalieri care au realizat perfecția Dimpotrivă, între sculptura preistorică și cea primitivă asemănările sunt izbitoare, pînă la identificare Am însemnat aceste dificultăți de generalizare a începuturilor artelor plastice Unele arte încep perfect, altele rudimentar Unele încep realist, altele simbolic și abstract Iar pînă la egipteni nu se poate vorbi de o sculptură care să portretizeze pe om, exprimîndu-i chipul și respectîndu-i proporțiile și configurațiile trupului Egiptenii sunt primii statuari portrețiști Asupra originii sculpturii-portret, a statuetelor la început realiste și apoi mai abstracte și simbolice ale vechilor egipteni s-au descris multe și totuși explicațiile au fost puține Istoriile artelor ne vorbesc de spiritualitatea, abstractizantă și simbolică a artei egiptene, dar nu pot explica suficient începuturile realiste, statuetele acelea perfect descriptive, cu respect față de volumul corpului și chiar cu oarecare trăsături psihologice, ca acel Scrib așezat pe pamînt, aflat la Luvru Iată că în ultimele două decenii se ivesc o serie de explicații care ne pot ajuta mult la înțelegerea originii și sensului sculpturii, mai ales a statuii-portret Se găsesc în lucrările unui biolog și antropolog englez de curînd decedat, savantul G Eliott Smith, despre care la noi nu s-a scris aproape nimic, cu excepția „referatelor de ansamblu ', asupra lucrărilor sale, publicate de către elevul său, d- prof dr Gr T Popa in „însemnări ieșene (n-rele din martie și mai ) Eliott Smith e cunoscut prin cercetările sale de anatomie și antropologie, dar pentru noi interesant îndeosebi prin explicațiile date asupra formării culturii și artelor Nu trebuie să uităm că aceste explicații ne vin de Ia un savant care a studiat scoarța creierului, descoperind acea parte in care se întîlnesc impresiile văzului și auzului cu acelea ale tactilului, numită de el neopaliu și care distanțează pe om de animal De asemenea, a cercetat stadiul intermediar dintre om și maimuță, stabilind noi legături, in parte pe baza descoperirilor făcute de un elev al său în China, americanul Davidson Black descoperitorul lui Sinanthropus pekinensis Eliott Smith a fost timp de nouă ani profesor de anatomie la Cairo și a cercetat mormintele din Valea Regilor, in special mumiile și obiectele aflate lingă ele De la un cercetător de fapte concrete și cu perspective materiale ne лапе, așadar, explicația pe care vroim să o înfățișăm și care poate avea consecințe incalculabile pentru înțelegerea artelor și a civilizației Teoria asupra statuilor-portrete se află cuprinsă în volumul Egyptian, Mummies, scris de G Eliott Smith în colaborare cu Warren R Dawson (London, G Allen and Unwin, p cu gravuri in lemn și ilustrații, prima ediție ) Explicațiile sunt legate de rostul și procesul mumificării în Egiptul predinastic (cam — in d Hr ) era obiceiul de a se îngropa morții, ușor infășurați în pînzeturi, in gropi nu prea adinei Nisipul cald și deloc umed adesea usca corpul, oprind procesul de descompunere Această păstrare naturală, crede Eliott Smith, a sugerat egiptenilor nu numai încercările ulterioare de prezervare a corpului omenesc, dar și credința în supraviețuirea celor morți Crezind in această supraviețuire, egiptenii s-au străduit să păstreze cît mai bine cadavrele, faptul căpătând un sens religios Primele experimente de conservare în mormintele mai mari s-a făcut, probabil, în timpul primei Dinastii, de pe atunci întrebuințîndu-se rășina, sarea și soda ca principale ingrediente ale operației de mumificare Preocuparea îmbălsămătorilor era atît de a opri descompunerea țesuturilor corpului, cît și păstrarea formei vii și identitatea personală a individului, condiție necesară pentru ca sufletul să-și găsească singur și lesne trupul lui Pentru a păstra această identitate a individului mort îmbălsămătorii păstrau capul mortului neschimbat și făceau tot felul de inscripții pentru identificarea mortului de către Osiris Astfel, mumificarea e urmarea credinței in nemurirea sufletului, devenind caracteristică spiritualității egiptene în Egipt, existând mumificare, există și credința în nemurire - observă autorii englezi pe cînd în Sumeria și Creta neexistînd îmbălsămare și mumificare, în primele timpuri, nu există nici credința în nemurire Observați cum din fapte materiale savantul deduce pe cele spirituale, dindu-le o bază concretă, palpabilă Mumificarea urma să facă și un portret al celui mort, corpul fiind înfășurat într-o serie de bandaje de pînză și respectîndu-se asemănarea mumiei cu mortul, asigurindu-se astfel continuarea existenței Pentru ca sufletul să-și găsească trupul, s-a făcut — în timpul Piramidelor sau al celei de a -a dinastii — din calcar sau din nămolul Nilului un model al capului celui defunct, cap așezat în camera mortuară (cam tot pe atunci introdueîndu-se și măștile, acestea însă de scurtă durată) Capetele înlocuitoare (substitute heads, cum le numește un alt savant ’) s-au dezvoltat cu timpul în statui ale întregului corp Statuia era presupusă a deveni lăcașul lui Au, unul dintre sufletele gemene ale mortului, pe cînd celălalt Bai trecea în lumea cealaltă spre a se identifica eu Osiris Rostul însemnat al statuii-portret în viața și spiritualitatea egipteană este arătat și de numele dat sculptorului: acela care asigură viața (he who causes to lice), ca și actului de a face o statuie: a da naștere, din acestea reieșind deplin ideea că modelarea unui portret asemănător cu mortul era, de fapt, crearea unei imagini vii perpetuarea vieții celui mort, reînnoirea vieții lui Reproducînd mai departe nu numai ideile, dar și expresiile esențiale din lucrarea lui Eliott Smith și Dawson — consemnăm că inventarea statuii a creat obiceiul de a adăposti într-o încăpere deasupra pămîntului, duplicînd corpul mumificat și ascuns sub pămînt, într-un mormînt elaborat de știința arhitecturii, care, ca și sculptura statuară și portretistică, este o urmare a mumificării și credinței in nemurirea sufletului Statuii-portret i se aduceau ofrande de mincare, tămiie și libații, aceste ceremonii fiind socotite necesare pentru continuarea existenței celui mort Tămîierea și libațiile aveau rostul de a reda cadavrului mirosurile vitale și seva ce deosebesc izbitor un om viu de unul mort Aceste ceremonii se făceau fie in fața mumiei, fie in fața statuii, mai tîrziu Gura mumiei se lăsa deschisă pentru a i se reda suflul vieții, prin îndeplinirea dinamică și foarte vie a unor jocuri și dansuri, sau a unor acțiuni dramatice Dacă urmărim bine, vedem cum din actul și sensul mumificării, Eliott Smith deduce: credința în nemurirea sufletului, crearea arhitecturii, necesară pentru păstrarea nealteratâ a mumiei, astfel întrebuințindu-se piatra și tehnica zidirii, crearea sculpturii-portret sau a statuii oarecum realiste, începuturile teatrului, ale dansului (și poate intensificarea muzicii) pentru a vi-taliza mumia De asemenea, arta sculpturii în lemn, prin întocmirea sarco-fagiilor, stilul decorativ' al inscripțiilor, arta amuletelor, dezvoltarea frescelor acestea avîndu-le cu superioritate și preistoricii Originea templului tot in legătură cu mumiile o vede Eliott Smith: ritualurile pentru cel mort devin cu timpul un act de adorațiune a mortului zeificat, căci mai ales regii morți erau mumificați și lor regii vii le închinau ceremoniile arătate, pentru ca monarhul decedat să-și continue existența și să-și ocrotească urmașii săi Trecindu-se la ritualurile de adorare a celui mort, considerat ca un zeu, ritul de la mor-mint este părăsit, oficiindu-se in templu Cu timpul, mumificarea se democratizează nemaifiind numai pentru faraoni Regii care conduc lasă preoților sarcina îndeplinirii ritualurilor față de cei morți și totuși nemuritori G Eliott Smith nu merge mai departe cu explicațiile sale, cel puțin nu în volumul Egyptian Mummies, unde se ocupă mai mult incidental de sculptura-portret Dar constatările și explicațiile sale ne permit să înțelegem o seamă de fenomene estetice Mai întîi, înțelegem de ce sculptura egipteană a început realist și s-a dezvoltat către un monumental simbolic și abstract La început, sculptura statuilor avea funcția de a fi imaginea cil mai reală a morților, căci statuia era lăcașul sufletului și sufletul trebuia să-și recunoască lesne trupul Capelele și statuile-portret înlocuiau trupul celui decedat, pentru a-i continua nemurirea In al doilea rînd, prin trecerea de la riturile față de cel mort la actul de adorare dumnezeiască a lui, sculptura statuară era firesc să treacă și ea de la realismul oarecum imitator al trupului la proiectarea monumentală și cit mai falnică a celui adorat De aceea, în perioadele mari egiptene avem sculpturile acelea uriașe, mărețe, supranaturale, care abstractizează forma și trec spre simbolic în al treilea rînd, ținînd seamă de funcția originară a statuii-portret, pricepem caracterul spiritual al artei, legătura dintre natură și artificialitate, legătura sculpturii cu realismul corporal, dar și cu puterile existenței, din aceste corelații dezvoltîndu-se orientările majore sculpturii de totdeauna, mereu legată de trup, cu unele excepții, dar căutînd mereu sufletul în fine, miracolul egiptean, stirnit de conservarea naturală a cadavrelor și de mumificarea ce i-a urmat, întărind credința în nemurirea sufletului, ne arată cum atunci, cînd într-un loc și într-un anumit timp se întrunesc condiții unic de complexe și sugestive, fie ele naturale (nisipul oprea descompunerea) sau sociale (credința în nemurire cu implicațiile ei sculpturale, arhitectonice, teatrale, coregrafice etc ) atunci avem o cultură perfectă și complexă, progresul și desăvirșirea realizîndu-se intens și intr-un timp relativ scurt, configurîndu-se într-un ciclu spiritual și tehnic suficient sieși, pe cînd dacă astfel de condiții nu se întrunesc pot trece milenii și veacuri — așa cum au trecut mileniile dinainte de egipteni și așa cum au trecut unele veacuri și după ei, și după greci, și după Renaștere — fără a mai avea creații atît de bogate, chiar dacă după evoluționiști n-ar trebui să fie întrerupere și lincezire Deși Eliot Smith explică nemurirea și crearea unor arte sau modalități estetice ale acestor arte, pornind de la un fapt material (conservarea naturală a cadavrului, din pricina climei și nisipului cald și uscat), el ne arată, indirect, că artele majore s-au ivit numai după ce spiritul uman, prin credința in nemurire, a căpătat puteri neîntîlnite pînă atunci Dar se poate susține că însuși faptul material a ocazionat, iar nu creat spiritualitatea egipteană și odată cu ea, primul mare ciclu de creație artistică Indiferent de premise, legăturile stabilite de explicația mai sus arătată sunt extrem de rodnice și pot conduce la teorii foarte relevante pentru istoria artelor și estetică PENTRU SOMERSET MAUGHAM Ne surprinde a găsi la d- Octav Șuluțiu o opinie pe care am mai găsit-o și la alți critici, dar aceștia de mîna a doua, sau susținători ai unui naționalism suficient, care îi făcea să privească lucrările străine cu severitate, în timp ce păcătuiau printr-o toleranță necritică în privința multor producții indigene, anume că scriitorul englez Somerset Maugham ar fi un literat mediocru în „Kalende“ (anul , nr — ) d- Șuluțiu săvîrșește următoarea greșeală și valorificare critică, scriind: „Mai există o vastă literatură sentimentală, pe gustul mijlociu al burghezilor, mai ales cei de sex feminin, ilustrată de scriitori ca Georges Ohnct, Andre Theuriet, Maurice Dekobra, Henri Ardei, Guy de Chantepleure, Somerset Maugham sau la noi Vasile Pop N Rădulescu Niger, ori Octav Dessila'' A orindui pe Somerset Maugham alături de Dekobra sau Rădulescu Niger constituie o gravă inadvertență critică Maugham este un fin psiholog, un poet al marilor sentimente, un povestitor care in Cakes and Ale ( ), ca și in lucrarea mai de tinerețe Of Human Bondage- ( ) stăruie asupra manifestărilor esențiale ale sufletului omenesc, eliminind orice observație de prisos și uneori, intelectualizează cunoașterea vieții, cum la noi nu izbutesc a o face nici doi trei din romancierii noștri Nestatornicia sufletului omenesc, generozitatea sensuală, sau dimpotrivă cruzimile dragostei apar într-o largă și semnificativă desfășurare la acest scriitor, care, de asemenea, ca puțini alții din literatura universală, este și creator de atmosferă, uneori extrem de simplă și grăitoare, alteori plină de un vast colorit exotic Personajele lui sunt spirite foarte evoluate, ca literatul din Cakes and Ale, sau dimpotrivă ființe trăind numai prin carne Dintre numeroasele-i piese de teatru The Sacred Flame are o noblețe ce atinge uneori sublimul, iar Ruin o atmosferă exotică, ce explică instabilitatea, inconstanța și cruzimea sentimentală a eroilor înnebuniți de mediul tropical Romancier, dramaturg și autor de cărți de călătorie și eseuri, Somerset Maugham este una din marile figuri literare ale secolului nostru și ni se pare ridicol să-l apărăm și să-l scoatem din categoria în care l-a așezat d- Șuluțiu Chiar dacă l-ar fi citit într-una din inferioarele traduceri, încă putea să-și dea seama, dacă nu de stilul lui concis și esențial, măcar de pătrunderea psihologică și subțirea-i intelectualitate Undeva am văzut, mai de mult, pe Maugham orînduit alături de Cronin Iarăși, o greșeală Fără să fie totdeauna mediocru, Cronin nu are personalitatea și puterea creatoare a lui Maugham LA MOARTEA LUI PAUL VALERY Odată cu moartea lui \ Paul Valery a trecut în lumea valorilor materiale, dar poate și mai stăruitoare decît celelalte — o prezență care unora dintre intelectualii români le-a dăruit continuu un sens și un imbold Valery a înrîu-rit mai puțin pe poeții noștri și pe eseiștii temperamentali și iraționali de acum cincisprezece ani Rilke, Mallarme, Cocteau au avut mai mare influență Nietzsche, Kierkegaard, Gide, Heidegger au fost mai la modă, clndva, printre tinerii eseiști confuzi și lirici Și totuși, Paul Valery a avut o inrîurire mai adîncă și mai discretă și a întîlnit un respect și o admirație în rîndul acelor intelectuali care nu au renunțat o clipă la umanism și înțelegerea clasică a lumii A părut artificial depășit, abstract vitaliștilor iraționali A fost socotit dificil de către cei care, totuși, își familiarizaseră instinctele cu cele mai absurde teorii rasiste sau cu dialectica bunului plac sufletesc Dar acum, cînd a murit, după terminarea celui de-al doilea război mondial, observăm că sensul artei și existenței lui rămîn neșterse, p vînd toate șansele de a se intensifica Paul Valery a susținut — între cele două războaie mondiale — cauza spiritului și a artei pretențioase Poemele, dialogurile, reflecțiile și chiar micile-i însemnări — toate poartă semnul puterii spiritului de a se analiza pe sine, aducînd lumină și luciditate Tot ce a scris el a fost încadrat în formele gîndirii sau imaginației stricte, precise, viguroase Nu putea plăcea, desigur, acelora care, în numele unei spontanei lăți instinctive,'proclamau tot felul de idei, stări sufletești și aforisme, uneori îndrăznețe, dar totdeauna exprimate neglijent, fără grijă de consecvență logică sau de demnitate umană și fără preocupare do stil artistic Emotivitatea lui Valery era de o calitate superioară, filtrîndu-se mereu prin îndoielile gîndului, asemuit cu un șarpe lăuntric Imaginația lui era mereu iscodită de valabilitatea-i abstractă, generală, consistentă Sentimentele mereu trebuiau șlefuite de-o expresie exactă și reală Urmaș al lui Da Vinci, Raci ne și Descartes — poetul și cugetătorul francez a crezut mai presus de orice în funcția de cunoaștere a artei și în datoria lui de a exprima definitiv artistic ceea ce vrei să exprimi N-a fost un metafizician, ci un epistemolog; n-a fost un filosof sistematic, ei un devotat al metodelor intelectuale mereu puse la încercare N-a fost un poet senzual și concret, ci un poet pur, care, deci, căuta imaginația sublimată de ceea ce aparține senzațiilor și asociațiilor vulgare, și, dimpotrivă, cît mai apropiată de abstracție, de idee, de simbol „Nu citesc în ziare cutare dramă sonoră, cutare eveniment ce face să palpite orice inimă Unde m-ar putea conduce acestea toate, dacă nu chiar in pragul acelorași probleme abstracte, unde și sunt cu totul angrenat? Ros de șarpele tuturor îndoielilor, spiritul lui Valery a iubit totuși lumina sau adevărul venit în momentele de veghe obiectivă, prin metode intelectuale, prin respectul rațiunii, prin jocul mult respectat al imaginației Chiar dacă el nu mai credea — ca un sceptic modern ce era — în lumea ideilor platoniene, chiar dacă se ferea de ontologie — el nu s-a îndoit o clipă de forța spiritului, de relevanța rațiunii și a ideilor, de gloria liricii, care, ca și matematica, poate fi rodnică prin convențiile riguroase impuse de spirit Arhitect nesigur că plăsmuiește pentru veșnicie — poetul și cugetătorul Valery a construit cu atît mai riguros, mai lucid, mai metodic din ceea ce știa că are sigur la dispoziție: reflecția și imaginația, întrebarea și metoda Dincolo de acestea, mai avea și o senzualitate mediteraneană, care ici-colo străbătea prin cîte o imagine nespus de sugestivă sau caldă, dînd abstractizări lirice sau conceptuale sclipiri de uluitoare concretizare Imagini de acest fel cristalizau, ca și la Mallarme, ceea ce cugetul flutura prea sus, prea departe In felul acesta, el s-a construit pe sine, ca și Eupalinos, restrîngînd dorul de cunoaștere la ceea ce era cu putință de cunoscut și de trăit exact, riguros, cert, într-un stil deplin orînduit Umanismul sau neoclasicismul valeryan constituie un model de înaltă ținută intelectuală și artistică; o restrîngere demnă și rodnică în ceea ce spiritul omenesc are mai sigur și mai construcitv Astfel de idei nu sunt niciodată muritoare, iar susținătorii lor geniali sunt meniți unui răsunet din ce în ce mai puternic STUDII DESPRE VALERY Un substanțial omagiu pentru Paul Valery il constituie studiile publicate de revista „Simetria" (caietul VII), și anume Paul Valery sau forma creatoare de M Dard, Valery sau arhitectul de G M Cantacuzino și Spiritul mediteranean de decedatul Ion Pillat Concepția artei lui Valery, înțeleasă ca un act de constructivitate clară și bine îndeplinită, ca o expresie-formă, asigurînd transparența profunzimii și însăși profunzimea, dar nu accidental, ci prin mijlocirea unor riguroase modalități tehnice — iată teza eseului d-lui Michel Dard, remarcabil de subtil și de just Rolul cunoașterii în opera de artă este comentat de d G M Cantacuzino, care vede în Valery aproape un arhitect literar, inspirat de Da Vinci, pentru care pictura era un mijloc de cercetare, iar nu scop în sine, și de însăși arhitectură, care este „înainte de toate, luciditate, nesocotind imitația și căutînd, în taina propriilor sale legi, temele formelor sale“ Conferința mai veche a scriitorului Ion Pillat despre spiritul mediteranean slujește drept cadru potrivit proiectării spiritului valeryan Ținuta eseurilor din „Simetria", ca de altfel mai tot ce se publică în aceste caiete de artă și critică, este de nivel mondial și puține alte eseuri publicate în străinătate au putut fi mai substanțiale în privința aprecierii poetului și gînditorului francez decît aceste eseuri ORGANIZAȚIA CULTURALĂ A NAȚIUNILOR UNITE Ziarele vestesc că la noiembrie se va ține la Londra o conferință a Națiunilor Unite pentru înființarea unei organizații culturale internaționale După anii de izolare sau de concentrare doar în vederea reușitei războiului, Națiunile Unite își dovedesc eficiența și pe plan cultural Noua organizație este legitim așteptată de intelectualii lumii civilizate Întîlnirile de acest fel au fost totdeauna rodnice, iar organizate mai sistematic și cu țeluri mai precise ele pot schimba radical fața spirituală a întregii omeniri Desigur, lucrările Institutului Internațional de Cooperație Intelectuală ce a funcționat in cadrul Societății Națiunilor, au rămas neunite prin ideile și personalitățile care s-au manifestat acolo, de la Langevin la Unamuno, de la Huizinga la Valery, de la Charles Morgan la Jules Romains, de la Aldous Iluxley la Thornton Wilder Dar înrîurirea lor a rămas restrînsă la citeva spirite de elită, care au meditat pe marginile temelor puse, privind „viitorul culturii , „destinul viitor al literelor sau „spre un nou umanism Au fost mai mult visuri frumoase, deziderate mărețe, acte izolate Mai vii și mai răsunătoare au fost alte înrîuriri internaționale, așa cum a fost Congresul Antifascist de la Paris, din , la care au participat atiția scriitori mili-tanți din Uniunea Sovietică, Anglia, Franța și Statele Unite Desigur, noua organizație internațională a Națiunilor Unite nu se va mărgini numai la planuri și discuții, ci va lua măsuri eficiente pentru o educație temeinică a omenirii și pentru dezvoltarea întregii culturi mondiale Discuțiile vor avea altitudinea acelora de la Cooperația intelectuală, viața și pasiunea devotată de la congresele unde din timp se prevesteau și se combateau relele de care a suferit întregul spirit uman, dar și urmările practice pe care Națiunile Unite le pot garanta cu prestigiul, puterea și încrederea lor în cultură Și pentru cultură mijesc vremurile pe care toți intelectualii adevă-rați le așteaptă și le-au așteptat, unii de veacuri, alții de decenii, alții măcar de cîțiva ani încoace, de cînd au văzut prea crud și direct ce înseamnă ieșirea din cultură și omenie ROMANELE DE RĂZBOI Citesc, in momentul de față, puternicul roman al lui K Simonov Zile și Nopți x, tot atît de monumental cit și Simfonia, Leningradului a lui Șostakovici E un roman care va rămîne și după ce interesul documentar pentru cele intîmplate în războiul ce abia s-a încheiat va descrește Nu putem ști de pe acum cît va dura interesul pentru romanele de război, dar putem ști că, în orice caz, adevăratele creații literare înfruntă totdeauna timpul și cămin mereu interesante Simonov vede războiul dinăuntrul lui, din inima frontului, concentrat în jurul unui oraș devenit simbol de rezistență și victorie De aceea, este un roman tipic de război, asupra căruia vom reveni după ce impresiile inițiale se vor rîndui și închega într-o opinie critică Dar de pe acum putem spune că, printr-o astfel de lucrare, războiul capătă expresie monumentală și dinamică, oferind literaturii o expresivitate maximă Un critic american, care probabil nu cunoaște acest roman, se plîngea că multe din numeroasele romane și piese americane descriu războiul mai mult lăturalnic, arătînd cum îl văd cei de acasă sau cum se continuă el în inimile soldaților, cînd revin în lumea cea pașnică, slujind deci mai mult de pretext pentru a exprima contraste și a se reveni apoi tot la condiții și situații știute — la triunghiuri amoroase, care se complică prin plecarea soțului sau iubitului pe front sau prin revenirea lui, după ani de lipsă, iar alteori la idile convenționale, cum este în romanul lui Eric Knight, This Above AII Mai ales teatrul american pare a suferi de aceste neajunsuri, scena putînd mai greu decît epica sau muzica să redea momentele marilor bătălii sau experiența interioară a luptătorului Gustul pentru romanele, piesele și simfoniile de război este foarte accentuat în Rusia, Statele Unite și Anglia, chiar dacă, alături de cîteva lucrări mai temeinice, abundă reportajele pline, de viață, grele de experiențe autentice, dar lipsite de profunzime și relief uman, sau de forma artistică ce le poate asigura dăinuirea Credem că în anii ce vor urma, literatura mondială va dezvolta din ce în ce temele și experiențele cumplitului război Lumea nu poate uita grozăviile și mărețiile, rușinile și splendorile prilejuite de marea experiență Literatura continua de, a le înfățișa, iar oamenii care au suferit vor să se dezmeticească și să înțeleagă mai deplin prin сеэа ce au trecut în special popoarele cu vitalitate puternică nu se refugiază în orbirea struțului, declarînd că nu le place drama pe scenă, ci doar comedia „pentru că este destulă dramă în viața de fiecare zi" sau că nu citesc romane de război pentru motivul că astfel li s-ar continua suferințele abia terminate G nul tare și intelectualul adevărat nu fug de viață și dc realitate, chiar dacă pot lupta pentru o lume mai pașnică și crede intr-o lume mai bună Arta, exprimînd viața, are datoria de a înregistra tot ce s-a petrecut relevant în experiența omenirii, trecindu-l în forme nemuritoare Rămîne de văzut cit de nepieritoare și mărețe vor fi operele ocazionate de războiul abia terminat și dacă nu cumva vom căpăta mai multe opere temeinice și chiar formule noi de artă de pe urma experienței prin care a trecyt întregul glob, zguduindu-se pînă in adlncuri și zguduindu-ne conștiințele JOHN M SYNGE ȘI SPIRITUALIZAREA VIEȚII PRIMITIVE Nu știm multe piese care să tălmăcească spiritul unui popor, așa cum o face pentru irlandezi Năzdrăvanul Occidentului (The Playboy of the Western World) de John M Synge Este cea mai viguroasă și mai poetică, cea mai vie și mai sugestivă configurație a vieții țăranilor irlandezi, specificul ridi-clndu-se însă pînă la valori și semnificații universul valabile și avînd mai ales pentru noi românii un tilc deosebit Piesa este chintesența unei străduințe relativ recente a dramaturgilor irlandezi, care in cîteva decenii au izbutit să creeze un teatru și o poezie nespus dc originale și specifice William Rutier Yeats, deținătorul Premiului Notei este creatorul școalci de la Dublin și al spectacolelor memorabile de la Abbey Tbestre , prin care spiritul irlandez a luat conștiință de sine și s-a materializat într-o seamă de creații artistice Yeats, mort în a fost un mare animator, iar poetul și dramaturgul din el au adus mai ales sclipiri de mare lirism și expresii uluitor de relevante din viața irlandeză Totuși, în John M Synge, și poezia ?i viața irlandeză vor cunoaște realizări mai consistent?, expresii mai definitive decît in ceea ce a scris pentru scenă poetul cu evanescentă viziune Yeats, însetatul de mistere și infinit, visătorul mistic, sufletul mereu chinuit de întrebări metafizice Yeats a căutat ca prin artă și gindire, să exprime spiritualitatea irlandeză și el este răscolitorul și valorificatorul in artă al atmosferei și psihologei urmașilor vechilor Citiți, atît de eludaț i și adesea neințdeși Nu insistăm asupra operei lui Yeats fecundat nu numai de valorile neamului său, dar și do poetica lui William Шаке și de simbolismul francez, ceea ce explică inefabilul artei sole, în care imaginația acoperă viața, iar coloritul psihologic însăși vigoarea sufletului Valorile acelea irlandeze apar și mai semnificativ în opera lui Synge Dar Yeats mai are meritul că I-a descoperit pe Synge, cînd acesta se angajase la Paris în studiul literaturii franceze și tocmai redacta planul unui eseu despre Racine Yeats i-a făcut să părăsească Parisul, să renunțe la îndeletnicirea de critic, lăsînd-o pe seama unui spirit de adînci-mea lui Arthur Symonds , și să revină in Irlanda, trăind în sălbăticia sugestivă din vestul insulei Datorită lui, Synge a intrat în contact intim cu viața irlandeză, atit de primitiva și de bogată totuși în imaginație, trăind în apropierea pescarilor de pe insulele Aran sau printre țăranii din Wicklow, Kerry și Connemara, oameni și locuri ce vor apărea în piesele și evocările lui Iar cînd Yeats creează teatrul național irlandez, Synge va scrie și va deveni expresia-i majoră Ciudate sunt originea și formația artistică ale lui John Millington Synge, născut în în apropiere de Dublin, dintr-o familie provenind totuși din Anglia și devenind prin întîmplare irlandeză și care, de asemenea, nu aparținea, ca majoritatea irlandezilor, bisericii catolice, ci aceleia anglicane Totuși, ce solidaritate cu idealurile și revendicările independenților irlandezi, la înaintașii lui imediați și la el însuși Din piesa Năzdrăvanul Occidentului vom înțelege deplin caracterul irlandez și donquijotismul celtic Credem că, dacă ar trăi, Synge ar fi fost rușinat de unele rătăciri politice ale compatrioți-lor săi, iar atitudinea sa nu ar fi deosebită de aceea a altui irlandez ciudat, Bernard Shaw Irlandezii din Eire au prețuit la sfîrșitul celui de-al doilea război mondial gestul Angliei de a nu ocupa partea irlandeză potrivnică ei, atunci cînd invazia germană amenința Anglia și s-ar fi putut eventual sluji de teritoriul irlandez De Valera a recunoscut înțelepciunea și eleganța atitudinii d-lui Winston Churchill, marele suflet galant al istorici contemporane, iar Bernard Shaw a subliniat că în momentele acelea grele el a fost de părere ca Anglia să ocupe militărește întreaga Irlandă și să-i întărească porturile, pentru a o feri de invazia germană Ironic, felul în care Shaw apreciază cavalerismul irlandez și pe De Valera ambiția lor de a se opune cu o mica armata de oameni oricărei invazii, deci și germane, dar și engleze, spre a-și păstra independența, deși toate acestea ar fi fost crunt de ineficiente fără tăria și prudența Angliei Cu ironia ce- caracterizează, Bernard Shaw spunea că toate pretențiile și deciziile irlandezilor aduceau mai mult cu un act din Hernani al lui Hugo decît cu o pagină de adevărată istorie! Cavalerismul e însă frumos, chiar cînd a e absurd Synge a evocat cavalerismul acesta dcnquijotesc, cu nuanțele lui irlandeze în opera lui viguroasă, el reacționează împotriva literaturii depărtate de viața elementară, arătînd în scurta-i prefață la The Playboy of the Il'csZcrn î’/orZd că preferă literaturii lipsite de interesele profunde și comune ale vieții, așa cum ar fi aceea a lui Mallarme și și Huysmans, sau aceleia care tratează realitatea vieții „în termeni dezamăgitori și incolori", cum ar fi cazul literaturii lui Ibsen și Zoi a — bucuria puternică pe care o exprimă numai realitățile superbe și sălbatece Și mărturisește de cît de mare folos i-a fost faptul că în casa de la Wicklow a putut asculta, grație unei spărturi în perete, conversațiile servitorilor aflați in bucătărie „în țările unde imaginația poporului și limba ce-o vorbește sunt bogate și vii, este cu putință unui scriitor să aibă un vocabular bogat și copios și, totodată, să înfățișeze realitatea, care este rădăcina oricărei poezii, sub o formă cuprinzătoare și naturală " Atitudine căpătată însă în contrast cu natura Iui și cu formația inițială, l'ire gingașă și visătoare, îndeletnicindu-se cu studiul naturii și al oamenilor, iubind muzica și cîntînd la vioară și pian, obținînd chiar un premiu pentru contrapunct și armonie la Academia Regală Irlandeză, el trăiește mai mult ca un contemplator și ca om de știință E mai mult un singuratec, care practică muzica și cunoașterea limbilor și dialectelor Stăpînește idiomul gaelic, dar și ebraica, obținînd un premiu pentru studiul acesteia la Colegiul Treimii din Dublin Pleacă în Germania pentru studii muzicale, dar își dă seama că din pricina nervozității nu va putea cînta în public De acolo, pleacă în Franța ( ), studiind filosofia, lingvistica, literatura Muncește mai mult decît îi îngăduie sănătatea lui șubredă E la curent cu tot ce se creează temeinic în spiritualitatea vremii E în contact cu colonia irlandeză de la Paris Renunță la această atmosferă ademenitoare, sub înrîurirea lui Yeats, redescoperă Irlanda și devine dramaturgul ei ■ Debutează în cu piesa The Shadow of the Glen , care ne amintește de atmosfera și problematica altui mare dramaturg, acesta american, dar avînd obîrșie irlandeză, Eugene O’Neill Nora Burke este o țărancă ademenită de idealul evadării din casa soțului ei, mai bătrin decît ea și pe care nu- poate suferi, așa cum nu suferă nici apăsarea colinelor, ce-o izolează, așa cum o izolează și pe eroina din The Playboy Nora Burke se lasă ademenită de un frumos rătăcitor, care o duce în lumea largă, cu alte viziuni și doruri Inspirată de folclor, piesa aceasta a fost fluierată la premieră, așa cum se va întîmpla și cu Năzdrăvanul Occidentului, irlandezii nevoind să se recunoască în ele Succes are cea de a doua lui piesă într-un act, Riders to the Sea ®, în care este descrisă suferința unei soții și mame de marinari care naufragiază unul după altul A treia piesă, o farsă in două acte, The Tinker's Wedding (Nunta spoitorului) , ironizează mai ales pe un preot lacom și interesat, care nu se lasă înșelat de vicleniile și vrăjitoriile unei perechi de spoitori, care vor să-și legitimeze legătura, preotul suferind tot felul de pățanii și chemînd la urmă blestemele cerului împotriva celor doi buclucași Piesa s-a jucat la Londra, după moartea autorului, și niciodată în religioasa Irlandă, unde nu se admitea critica împotriva preoțimii Codirector cu Yeats și lady Gregory al teatrului „Abbey“ u, Synge scrie, în , The Well of the Saints (Fintîna Sfinților) , în care personajele sunt doi cerșetori orbi, cărora, dîndu-li-se vederea, preferă să redevină orbi pentru a nu vedea suferințele și nedreptățile lumii Cu doi ani înaintea morții, în , John Millington Synge își vede reprezentată în condiții penibile piesa Năzdrăvanul Occidentului „Abbey Theatre“ devine locul unor scandaluri, cu fluierături și tot felul de zgomote, timp de o săptămînă La fel, se petrece și la Londra cînd se joacă piesa La Philadelphia S, irlandezii americani opresc reprezentarea lucrării pentru ca mai tîrziu s-o studieze ca pe o operă clasică Motivul? Naționaliștii irlandezi socoteau un sacrilegiu această piesă, care mai întîi este o operă de artă, iar apoi o tratare în brutalitate și comic a unor aspecte primitive și totuși adînc umane din viața țăranilor irlandezi John Masefield, Bernard Shaw și George Moore o elogiază Ultimul o declară „piesa cea mai semnificativă din ultimele două sute de ani“ Subiectul comediei lui Synge este relativ simplu La hanul lui Michael James Flaherty, aflat în vecinătatea unui sat de pe coasta sălbatecă a ținutului Mayo, apare într-o seară, în care hangiul și prietenii lui se duc la un priveghi, un tînăr chipeș și ademenitor, Christopher Mahon, cucerind repede inima fiicei hangiului, Pegeen Mike, logodită cu un țăran netot și fricos, Shawn Keogh Christopher sau Christy farmecă nu numai cu apariția lui fizică, ci cu vorbirea lui plină de poezie și mai ales cu o ispravă neobișnuită Mai întîi Pegeen și apoi fetele din sat află că acest Christy, fugit de acasă, și-a omorît tatăl dintr-o singură lovitură de sapă, spintecîndu- din creștet pînă-n tălpi La finele actului I, spectatorii sunt convinși că tînărul Christy este un asasin, care, spre a scăpa de teroarea și persecuțiile tatălui său, a făcut recurs la acest gest îngrozitor îngrozitor insă pentru oamenii civilizați, dar nu și pentru țăranii primitivi din Mayo și din alte părți, care admiră totdeauna faptele extraordinare, creînd mit haiducilor, gangsterilor și în genere oamenilor neînfricați, slujindu-se de acțiuni disperate Disponibilitatea sufletului primitiv în fața aventurilor năzdrăvane este cunoscută și Christy se pomenește devenind deodată un erou de poveste sau de baladă, Pegeen rupînd logodna cu netotul Shawn Keogh, fetele din sat întrecîndu-se în a-i oferi daruri, iar văduva Quin vroind să-l ia la ea acasă, furîndu-i- Pegeenei, care- angajase ca argat Năzdrăvanul Christy Mahon este, însă, un poet în felul lui și un sportiv, care zăpăcește și mai mult cu isprăvile și recordurile lui naiva și primitiva ceată de țărani Numai că lovitura lui nu a reușit să ucidă pe încăpățînatu-i părinte, care apare în actul al H-lea, cău-tîndu- spre a- pedepsi și readuce acasă în ciuda recordurilor de sportsman și poet năzdrăvan, mitul lui Christy se năruie îndată ce toată lumea află că el nu și-a ucis tatăl, iar gesturile de independență față de un tată atît de sucii și de rău nu mai impresionează pe nimeni Iar cind el voiește să-și omoare de-a binelea tatăl, țăranii îl prind și-l pedepsesc Dezamăgit și neînțelegînd bine nici cum s-a produs glorificarea lui și nici cum ea s-a năruit, Christy se înapoiază cu tatăl său, avînd ce povesti lumii despre oamenii din Mayo în sine, subiectul nu înseamnă mare lucru, dar tratarea lui se apropie de genialitatea shakesperiană Atmosfera ce se încheagă relevă firea pasionată, ciudată, vie a irlandezilor, oameni plini de temperament și de fantezie, capabili de mare religiozitate, dar și de cruzimi și încăpățînări ce fac din ei, am spune, un Don Quijote care ar avea în el însuși și pe Sancho Panșa Christy este un Peer Gynt, dar și un Cyrano cu apucături de Tartarin E un păgîn curat, simplu, naiv, plin de curaj și îndrăzneală întrnpînd vitalitatea irlandeză și nevoia-i de romantizare Totdeauna, poeții populari sau folclorul au preamărit pe cei îndrăzneți și neînfricați și Synge, reluînd linia folclorului, i-a dat o interpretare umoristică, admirabil condusă prin elementul de surpriză continuă O bună parte din piesă, nici personajele de pe scenă și nici publicul nu cunosc adevărul, nu știu că năzdrăvanul nu și-a ucis cu adevărat tatăl Nici chiar Christy nu știe, imaginația și temperamentul lui orbindu- Cu atît mai semnificativă apare glorificarea lui, ironizîndu-se dorința aceasta de a fi teribil a individualiștilor, de pe insula buclucașe a Irlandei Bernard Shaw purcede din Christy, ca și Oscar Wilde cu paradoxurile lui, ca și James Joyce îi înțelegem mai deplin, urmărind semnificația piesei lui Synge, în care imaginația leagă lucrurile cele mai aparent absurde și incompatibile Și îl înțelegem pe Eugene O’Neill, cînd construiește personaje cu nevoie de evadare din cotidian și totuși adînc împlîntate în el, așa cum eroii lui Synge sunt adînc împllntați în pămînt, în stînci, în mare, în bălegar, pentru a înflori sufletește prin povești eroice, prin balade galante, prin optici subiective care diformează, dar nu urîțesc lumea Personajele din piesă văd draci și stafii, merg la priveghi cu băutură și petrecere, la fel ca și țăranii români, iar cînd iubesc și sunt în culmea fericirii se gîndesc la Dumnezeu, fiindu-Ie milă de el că nu-i atît de fericit ca dînșii Stelele, spre care imaginația irlandeză ropotește infinite cavalcade, se împerechează cu băutura zdravănă, precum Quijote cu Panșa Misticismul anglo-irlandez nu desparte, însă, idealul de real, visul de realitatea imediată ci, prin contopire, le îmbogățește și le dinamizează pe amîjidouă De aici amestecul de religiozitate catolică și păginism străvechi, mult mai temperamental la țăranii irlandezi decît la țăranii noștri, crescuți într-un mediu mai blind și mai prielnic contemplației Irlandezii nu au armonia și blîndețea noastră, dar au, în schimb, un temperament năvalnic, și în imaginație, și în fapte, îmbogățind lumea cu arta și isprăvile lor Viața aspră i-a oțelit și individualizat, ca pe năzdrăvanul Christy Mahon sau pe văduva Quin, personaj comic, avînd din robustețea shakesperiană, părîndu-ne un Falstafi-femeie Uneori imaginația duce la minciună și clevetire, dar și la controlul minunilor și lăudăroșeniei Fetele din sat vin să vadă pe năzdrăvanul-minune și prin gestul lor înțelegem predilecția pentru spectacol a irlandezilor, cărora le-a fost atît de ușor să creeze în cîteva decenii un teatru de mare semnificație, dînd lumii, după atîția poeți și romancieri geniali, cîțiva dramaturgi la fel Spectacolul cult își are, de bună seamă, rădăcinile în curiozitatea mulțimilor primitive și naive de a vedea minunile și întîmplările excepționale Neamul acesta de eroi, poeți, pirați propovăduitori și geambași caută să vadă și să încerce tot ce se poate, iar imaginația-i este atît de vie și de complexă incît mereu îmbogățește viața cotidiană, altfel destul de apăsătoare Dar nu numai acest ethos primitiv reiese din piesa lui Synge, pe care noi o vedem reprezentată numai în stil de commedia dell'arte, ca o imensă farsă cu substrat adînc tragic, cu rîsete și ghidușii, care, totuși, te îngheață la un moment dat, ca și umorul anglo-irlandez Urmărind acțiunea și comportarea personajelor lui Synge, te surprinde cît de legat este totul de viață și cum poetul izbutește să nu părăsească, datorită imaginației, realitatea aceea „superbă și sălbatecă, pe care el o accentuează în prefața la Năzdrăvanul Occidentului Poți surprinde nu numai psihologia primitivă a Irlandei rurale, dar pînă și substratul economic, care le dictează acțiunile Ura lui Christy împotriva tatălui său provine și din felul cum este exploatat de părintele său, un tiran care disprețuiește pe cei supuși și buni, acuzîndu-i pe nedrept de lene și neproductivitate, dar avînd un relativ respect îndată ce fiul devine independent și dîrz ca el însuși Poți urmări modul de trai al țăranilor irlandezi, felul cum își au locuințele și cum muncesc, legătura lor cu oamenii bisericii, precum și puternicul sentiment al naturii Puterea nopții creatoare de fantasme, ceața aducătoare de mister, singurătatea înfricoșătoare deschid drumul spre fabulosul acțiunii Dragostea dintre Pegeen și Christy trece astfel pe plan de minune și într-adevăr că tînărul Christy devine un năzdrăvan, care preface întreaga atmosferă a hanului și satului din împrejurime El este un amestec de rapsod, cîntăreț popular, ghiduș, măscărici și sportsman și de aceea traducerea exactă a cuvîntului „playboy“ nu este ușoară Traducătorul francez, Maurice Bourgeois, i-a dat titlul de Le Baladin du Monde Occidental, iar traducătorii germani Der Held des Westernlandes (Ch H Fischer și G Sil-Vara), la Paris piesa jucîndu-se în , la „Teatrul Antoine de către trupa L’Oeuvre, direcțiunea Lugne-Роё, iar traducerea franceză apărînd în (Aux editions de la Sirene) Jucăușul Christy este nu numai un tînăr neînfricat sau viteaz, ci un fel de aventurier-rapsod, în sens medieval, și mai precis încă un năzdrăvan în sensul folclorului nostru, un Făt-Frumos cu virtuți de poet și curaj de haiduc, rămînînd însă pînă la urmă inocent și învățînd pe pielea lui cît de cruzi și de capricioși sunt oamenii care te idolatrizează și apoi te nimicesc, lăsindu-se uimiți de tot ce-i excepțional pentru ca, apoi, să nu se poată îndura faima și venerația construite de ei Christy are de încercat nu numai tirania mon- struoasă a tatălui, dar și cruzimea fetei care Ia început îl adoră pentru ca la urmă să participe la chinuirea flăcăului, pîrlindu-i piciorul împreună cu țăranii indignați cînd Christy, furios că-și pierde mitul, vrea să ucidă de-a bifielea pe tatăl său, Christy rămine un suflet galant, un cutezător căruia experiența de la han i-a slujit pentru a avea ce povesti lumii mai departe pînă-n ziua de apoi Interpretarea aceasta a ethosului și semnificațiilor piesei ne aparține și o spunem nu pentru a ne valorifica vreun merit, ci pentru că numai astfel credem noi că ea exprimă specificul vieții irlandeze, arta construind pe un material real tipuri și acțiuni care depășesc, exagerează sau diformează acest real Faptul că năzdrăvanul a încercat și a crezut că și-a ucis tatăl nu constituie o trăsătură nici umană și nici irlandeză, dar felul în care este privit și primit este tipic irlandez și, în genere, obișnuit comunităților încă piimitive, care glorifică și apoi condamnă pe criminali sau pe cei care ies din comun Amestecul de cavalerism și imaginație, nevoia de estetizare a vieții prin fapte mari și năzdrăvane, creșterea pe plan de mit a unei întîmplări totuși mărunte — acestea sunt caracteristici adine umane, dar nuanțate și dozate prin specificitatea irlandeză Umorul situațiilor și mai ales ai comentariilor pe care le fac unele personaje despre altele — între clevetire, minciună și tendință spre fabulos —- este iarăși irlandez, ca și animarea peisajului, crearea unei atmosfere de minune sau spiritualizarea unor personaje robuste, elementare, aparent grosolane în măsura aceasta se poate vorbi, credem, despre meritele piesei și despre specificitatea-i irlandeză, dar nu -cum au făcut unii interpretatori grosolani, proeedînd prin ieftin simbolism sau alegorie și văzind în Christy, Irlanda nouă; in tatăl său, Irlanda veche și reacționară; în văduva Quin, pe care Christy o refuză cînd îi face lumești avansuri, Anglia Piesa crește prea autentic din folclorul plin de imaginație și poezie al Irlandei pentru a crede împreună cu D J O’Donaghue că Synge ar fi dramatizat gluma exhibiționistă a lui Baudelaire, care odată, intrind într-un local, spunea cuiva în gura mare: „după ce am asasinat pe bietul tata “, spre uimirea burghezilor care trebuiau scuturați Poate că mai aproape de adevăr este traducătorul francez al piesei, Maurice Bour-geois, cînd în prefața sa crede că „în atitudinea mistificatoare a Năzdrăvanului (putem regăsi) paradoxul ironic, datorită căruia, de la Swift la Oscar Wilde, și de la Goldsmith la Bernard Shaw, toți umoriștii irlandezi își rîd de publicul lor“ Perfecția acestei capodopere se datorește nu mimai acțiunii vii și condusa în situații și gesturi surprinzătoare, nu numai darului de psiholog individual și social, profundei cunoașteri a mediului, sau veracității unei mentalități folclorice, dezvoltată de un spirit imaginativ, dar și calităților ei poetice Toți dramaturgii irlandezi sunt mari poeți, iar la O’Neill poezia se îmbină, ca la nimeni altul dintre contemporani, cu forța Synge este potrivnic teatrului intelectualist, ca și imaginației pure, exprimîncl vitalitatea cotidiană, dar și aceea trecută in misticismul visării și aspirațiilor umane Calitatea poetică a piesei se datorește mai ales limbajului în care este scrisă Synge mînuiește fără greș dialectul țăranilor irlandezi, plin de poezie și misticism, de imagini și expresii nespus de vii și semnificative, limbajul tălmăcind vitalitatea și înclinarea spre o imaginație vie a irlandezilor După cum observă Maurice Bourgeois, Synge a revelat posibilitățile literare ale idiomului anglo-irlandez, „această limbă cu ritm aliterativ ', parfumată cu supraviețuiri arhaice ale englezei biblice și elizabethane și cu construcții împrumutate gaelicului irlandez Și traducătorul francez, dîndu-și scama de enormele dificultăți de transpunere, își dedică umil versiunea franceză „scriitorului anonim care în English Review din septembrie , pagina , a declarat că o traducere franceză a piesei The Playboy of the Western World de J M Synge « ar fi mai plată și mai ilizibilă decît oricare versiune franceză a lui Macbeth, fie chiar aceea a d-lui M Maeterlinck »“ Maurice Bourgeois și-a putut permite această ironică dedicație Și noi am tradus această piesă, sub titlul Năzdrăvanul Occidentului ie, întîmpinînd și mai multe dificultăți decît traducătorul francez, căci limba noastră neavînd dialecte, ci doar diferențieri neînsemnate, îndată ce încerci a întrebuința prea multe expresii și construcții de argou, riști să cazi în mahalagism sau în vorbiri golănești, ajungînd la stilul revistelor teatrale de la cinematografele de cartier Am preferat deci, pentru a da un corespondent românesc vorbirii atît de poetice și imaginative a țăranilor irlandezi din ținutul Mayo, o limbă cît mai aleasă, pe linia cronicarilor, a lui Nicolae lorga și Mihail Sadoveanu, aducînd, cînd am socotit necesar, unele expresii mai brutale, mai lipsite de pietate și mai viguroase, căci țăranii irlandezi, cîntăreți ai stelelor și ai peisajului, au în vocabularul lor destule crudități și blasfemii, temperamentul lor ritmînd și muzicalizînd, în diferite forme, expresia vieții Mai ales prin ritm și imagini credem că se poate încerca transpunerea unei astfel de lucrări în dialect, iar nu prin construcții și expresii de argou foarte relativ Arhaismul, în schimb, nu constituie o dificultate pentru traducătorii români, limba noastră avînd, cînd vrem, suficiente răsunete arhaice Synge a mai scris eseuri evocînd viața irlandeză, poeme și traduceri,, acestea reunite de Yeats într-un volum , precum și o nouă piesă, neterminată, dar jucată după moartea lui, Deirdre of the Sorrovs A murit tînăr, la de ani, în , acela pe care unii critici l-au socotit egalul lui Shakespeare, ceea ce poate fi susținut doar în privința comicului lui robust și plin de viață, din care cresc tipuri la fel de masive ca și personajele din Noaptea Regilor și Femeile vesele din Windsor De asemenea, scenele de dragoste dintre Christy și Pegeen sunt comparabile cu acelea dintre Romeo și Julieta sau dintre Tristan și Isolda, totul fiind proiectat în basm sau legendă și devenind exemplar pentru omenia noastră Văduva Quin este un personaj shakespearian prin excelență, mai mult decît Christy și Pegeen Pentru noi românii, care am izbutit relativ puțin în dramă, spre deosebire de poezie și de proza lirică și imaginativă, ceea ce a întreprins și a reușit deplin John Miilington Synge poate fi pilduitor, chiar dacă nu avem în aceeași măsură temperamentul dinamic și buclucaș al irlandezilor, nici umorul lor, nici imaginația lor mistică Ne-a pus pe gînduri citind și tradu-cînd piesa lui Synge cît am fi putut noi crea din materialul nostru folcloric, atît de bogat și de viu, dacă nu am fi rămas la cumințenia și didacticismul semănătorist Se cade să adîncim modalitățile superior artistice, prin care Synge a tratat materialul poporului său, precum și tîlcul acestor cuvinte cu care își încheie el scurta prefață la piesa Năzdrăvanul, la ianuarie : „într-o piesă bună, toate replicile trebuie să aibă o savoare tot atît de bogată ca aceea a nucii sau a mărului, iar astfel de replici nu pot fi scrise decît de aceia care lucrează în mijlocul unor oameni care și-au închis buzele în fața poeziei în Irlanda, pentru cîțiva ani încă, noi avem o imaginație populară înflăcărată, măreață și gingașă Astfel că acei dintre noi care doresc să scrie au, dintru început, un noroc ce nu se arată scriitorilor din părțile unde primăvara vieții locale a fost uitată, unde secerișul nu-i decît o amintire și unde paiele au slujit la facerea cărămizilor Cit de bine se potrivește această constatare și pentru viața de la noi și pentru posibilitățile scriitorilor noștri, nu trebuie să mai insistăm Teatrului nostru ii lipsește un animator ca Yeats și un creator ca Synge Viața orășenească și-a găsit pentru scenă pe Caragiale, viața rurală și folclorul încă nu Desigur, ne-аг trebui un dramaturg care să prelucreze artistic materialul folcloric pentru scenă, așa cum pentru proza lirică a reușit Mihail Sado-veanu THEODORE DREISER A murit romancierul american Theodore Dreiser *, una din marile figuri ale epicii naturaliste și, totodată, un aprig luptător social în multe privințe a fost asemuit cu Zola, avînd aceeași predilecție pentru cercetarea mediilor și lumii năpăstuite și desfășurînd același misionarism de a denunța răul și a lupta pentru îndreptarea condiției umane Multă vreme, Dreiser a fost un izolat, atacat de unii, neînțeles de alții, concentrîndu-se cît mai mult asupra operei sale După ce dă la iveală romanele ce- impun, poate încă să-și îngăduie luxul de a se concentra timp de zece ani asupra viitorului roman, O tragedie americană Cum el nu a fost un scriitor de imaginație și nici un șlefuitor de forme perfecte dar abstracte, ci un fidel cercetător al vieții, aduna un material documentar de proporții colosale, înainte de a trece la elaborarea operei Dreiser proceda ca un sociolog, strîngînd fapte din viață pentru a le valorifica epic și moral La fel procedează și Upton Sinclair, dar Theodore Dreiser construia cu mai multa densitate și forță mediile mizere, oamenii ajunși la rele și chiar la crimă, conferindu-le relieful și plinătatea omenească, mai ales în materie de instincte, de comportări rudimentare, de viziuni telurice Naturalismul său era sumbru și primitiv, dar dragostea lui de oameni era mereu luminoasă și profetică Nu a fost un mare artist scriitorul american cu ochi de sociolog, dar el a reușit să cumuleze și să proiecteze atîta viață, pentru că înainte de orice s-a adresat vieții reale, reproducînd fidel conversațiile oamenilor, făcînd reportaje din dezbaterile proceselor, descriind minuțios și amplu mediile și grupurile sociale în conflict Trăind în vremurile de exces capitalist, cînd puterea bancherilor, financiarilor și trusturilor americane ajunsese la culme, Dreiser a fost dușmanul acestui capitalism, denunțând suferințele și nedreptățile ce le pricinuia Crimele pe care le săvîrșesc unii dintre eroii săi le explică prin sărăcia, incultura, neînțelegerea de care au avut parte în familie, între prieteni, în societate Nici biserica și nici școala nu au scăpat de rechizitoriile sale indirecte, nu numai trusturile și păturile plutocratice Alături de puternice romane ca Geniul, Titanul, O tragedie americană — Theodore Dreiser ă publicat în anii marii crize economice din — cartea America tragică , arătând situația pricinuită de greșita distribuție a averii în societatea americană și pledînd pentru o distribuție care să asigure tuturor oportunități egale Condiții sociale și economice egale pentru toți, pentru ca cei mai înzestrați de la natură să ajungă în frunte, iar nimeni să nu sufere privațiunile unui trai îndestulat și al unei culturi binefăcătoare Literatul, observatorul și psihologul social Theodore Dreiser a căutat înainte de orice adevărul vieții și adevărul de care viața are nevoie pentru a fi mai bună și mai ocrotitoare pentru toți A trăit în vremuri de excese egoiste sau de grupuri interesate; a apus în vremuri in care chiar capitalismul începuse să se corecteze cu criterii de echitate socială și morală In vara anului І reconstituindu-se în Statele Unite Partidul Comunist, Theodore Dreiser s-a înscris în acest partid Moare la de ani, după ce a trăit o viață care nu a fost deșartă și zadarnică, pentru că a închinat-o fără șovăire unei uriașe munci de cunoaștere a realității sociale și naturii umane, luptînd pentru progresul lor WALT WHITMAN ȘI REVOLUȚIONA REA POEZIEI MODERNE I-a fost dat literaturii americane să aducă, prin Edgar Allan Poe și prin Walt Whitman, două direcții hotăritoare în evoluția și revoluția întregii poezii mondiale Ce a adus nou ca viziune și tehnică Edgar Allan Poe este îndestul de cunoscut, precum și ce înrîurire au avut creația și concepția lui despre compunerea poeziei asupra lui Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mal-larme sau Paul Valery Maestru al artei antinaturaliste, Poe exprimă cu o vitalitate neîntrecută fluturările lirismului în fantastic, spre o cuprindere a realității dincolo de viața aceasta și dincolo de aspectele cotidiene ale existenței în plin romantism grațios, firav, adesea declamator și exterior, poetul american caută marile semnificații ale existenței, văzînd viața în funcție de dragoste, iar dragostea întărită și tălmăcită prin moarte Lirismul său a atins culmile unei imaginații, controlată însă cu o luciditate, cu o conștiință-de-sine ce vor deveni bunul poeziei pure, intelectualizînd, așadar, lirismul, dar fără a- priva de vitalitate De aceea, față de el, Mallarme și Valery par palizi și ermetici, pe cînd Poe răsună covârșitor în sufletul oricărui ascultător de poezie, chiar și neinițiat E drept, la el mai stăruie, uneori, tonul declamator și patetismul romantic, iar înriurirea ce-a suferit-o la început de la Byron, Keats, Shelley și mai ales de la WordswOrth și Coleridge nu a rămas fără urme chiar în creațiile majore Dar, oricît va fi fost inspirat de lirismul mistic anglo-saxon și de viziunile fantastice ale unora dintre poeții numiți, Poe transfigurează totul în acea clarobscuritate rembrandtească, atît de caracteristică lui, îmbinînd fantasticul cu realul, într-o dramatică expresie a vieții interioare Рое a dus poezia la transfigurarea metafizică, la starea-i de ecou a spiritului, la o savantă muzicalitate sugestivă, la o amplă sinceritate sufletească, în care concurează subconștientul, visul și luciditatea intelectuală Rigurozitatea compoziției poetice el a afirmat-o și a dovedit-o, prin creația sa, chiar daca a exagerat rolul intelectului în elaborarea artistică Mai adevărat este că el a dăruit întregii poezii mondiale „indefinitul sugestiv al unui vag și de aceea, spiritual efect“, fiind pentru poezie ceea ce fusese pentru pictură Rembrandt, cu clarobscuritatea lui, și ceea ce va fi pentru muzică Richard Wagner, mai ales în Tristan și Isolda Actualitatea lui Poc în creația poetică a zilelor noastre este însă îndeajuns de cunoscută și recunoscută pentru a nu mai insista Nu la fel este cazul poeziei lui Walt Whitman, a cărui operă își dovedește puterea inspiratoare mai ales în secolul nostru și are toate șansele de a însufleți și mai temeinic de acum încolo, atît prin specificul viziunii ei cît și prin tehnică Orice lume nouă în energetică formare democratică și în drum spre unificare, prin respectul omului și prin participarea la toate valorile constructive ale realității, își găsește în Whitman profetul și inspiratorul Poezia lui Walt Whitman oglindește procesul de prefacere a democrației americane Ea răspunde și corespunde trecerii de la democrația mai mult principială — statornicită de drepturile formulate de Jefferson și Washington pentru toți oamenii în general, așa cum sunt ele exprimate în Declarația de Independență de la și în Constituția Federală — la democrația mai concretă, ■pentru care a luptat, s-a jertfit și a triumfat contemporanul său, Abraham Lincoln, care la va afirma, în faimoasa cuvînlare de la Gettysburg *, nemurirea guvernământului poporului, prin popor, pentru popor Whitman a fost martorul unor mari evenimente în istoria patriei lui și a lumii Maturitatea acestui om din popor, născut la și mort la , se desfășură odată cu războiul civil, din care democrația americană iese deplin întărită, dovedindu-și forța și unificînd federația americană, pornind-o spre condiții de dezvoltare politică și economică uluitoare îndelungata lui viață acoperă aproape tot ce-a fost mai viu în secolul al XlX-lea, chiar dacă la de ani este lovit de paralizia ce îi va umbri restul vieții , dar nu- va împiedica de a participa mai departe cu mintea și sufletul la tot ce e viu pe lume Se naște în preajma morții lui Napoleon, e contemporan cu Lincoln, cu Emerson, cu Edgar А Han Poe și cu atîția alți poeți, prozatori și eseiști, care sunt grupați în istoria literaturii americane în epoca de culminate a mișcării romantice El asistă — și nu ca un om nepăsător, ci dimpotrivă, participînd - la procesul de transformare a economiei americane, la cuprinderea vastelor spații încă libere, la expansiunea industrialismului modern, la introducerea mașinilor în viața patriarhală Pionieratul american este în toi pe vremea lui Goana după o viață mai bună și mai abundentă, lupta pentru drepturile tuturor oamenilor și raselor, trecerea spre marile întreprinderi industriale, închegarea federației americane spre a deveni o mare putere, însuflețită de nobile principii democratice — toate acestea Walt Whitman le trăiește, le vede cu ochii, le înțelege, le admiră, le critică, le depășește Democratul din el vede și mai departe Oricît îi plac trenurile care încep să circule, civilizînd spații pustii și ajutînd omul de a face înfloritoare pînă și deșerturile, Whitman cere ca oamenii să fie și mai buni decît trenurile Oricît admiră el prosperitatea economică, — entuziasmul său îl mină către năzuința unei societăți in care toți oamenii să,fie mulțumiți și toți oamenii sa poată deveni personalități O și spune, la , în Democratic Vistas , după ce analizează „programul american" și stadiile democrației: într-al treilea stadiu, ridicindu-se din democrația politică inițială și din prosperitatea economică — democrația trebuie să aducă un spirit expresiv al națiunii americane, o lume de oameni întregi Pentru el, democrația este aproape o religie, este religia: progresul se va dobîndi „printr-o sublimă și serioasă democrație religioasă, cîrmuind riguros, dizolvind vechile și stătutele suprafețe și reconstruind societatea, deniocratizind-o din principiile ei lăuntrice și vitale Rareori, în istoria culturii umane, o fire mai entuziastă, mai încrezătoare in om și în viață decît aceea a lui Walt Whitman Poetul, pamfletarul și profetul american vede în fiecare om o virtualitate spre bine, spre progres, spre frumusețea vieții El cîntă masele, popoarele și omenirea în mersul lor vital spre progres, spre expresie, spre dragoste și creație Victorie, unire, credință, identitate, timp, Legături fără moarte; comori, mistere, Veșnic progres, cosmosul și invențiile moderne Aceasta-i viața lată ce-a ieșit deasupra, după atita zbucium și dureri lată spațiile vaste, necălcate Cum se prefac ca-n vis și repede se umplu Și nimeni pînă acum nu s-a gindit ce dumnezeesc e fiecare în el însuși și cît de sigur viitorul (Traducerea Al Busuioceanu) Poezia lui Whitman este poemul creșterii unei națiuni, al creșterii populației de pe întregul glob; e creșterea progresului, prosperității, speranțelor într-o lume mai bună, mai dreaptă, mai frumoasă într-un sens, credem că prin acest uriaș liric se fundează ceea ce va fi o caracteristică a literaturii americane: încrederea în puterea vieții, în generozitatea biologiei, în puterea omului ca, prin ideal și mașină, să creeze o societate mai umană, mai dreaptă, mai splendidă Whitman este americanul solar și optimist, spre deosebire de sumbrul, melancolicul și tristul Poe, mort in Firele de Iarbă — Lcaves of Grass — volumul de poezii al lui Whitman va apărea după șase ani de la moartea lui Poe, aducînd lumină, entuziasm, optimism, comunicare cu mulțimile care trebuiesc înțelese, iubite, înălțate De altfel, viața poetului însuși este o experiență energetică, variată, de om din popor — firește, cu calități excepționale și cu o dramă lăuntrică pe care el a știut să o treacă în virtute creatoare Părinții lui coborau din oameni stabiliți de mult în America Strămoșii dinspre tată erau urmașii unor puritani englezi, care peste ocean s-au dedicat culturii pămîntului Mama lui era de obîrșie olandeză și aparținea sectei quakerilor, creștini atit de mistici, de interiorizați, privind lumea ca o mare taină De la viața de țară, Walt Whitman trece la viața de orășean, pentru a reveni adesea la natură, la peisaj, la comuniunea omului cu cosmosul, fiind un hoinai, care participă cu entuziasm la toate aspectele realității La ani este ucenic într-o tipografie; la este tipograf ambulant și ziarist își împarte prima perioadă a vieții între Long Island, unde va preda ca învățător, între Brooklyn, pe atunci separat de New York, și New York, unde de la la de ani este ziarist și reporter Articolele din tinerețe sunt confuze și nu prevestesc decît cu greu pe viitorul poet al democrației Whitman s-a format trăind Viața are asupra lui o fascinație, pe care numai moartea o avea asupra lui Рое O fascinație, o putere de însuflețire, pe care nu o găsim niciodată la oamenii cu mintea precoce și structurată din adolescență Whitman este mereu un adolescent, care învață la școala vieții Primele poeme le publică la de ani și e un fapt semnificativ că mai toți urmașii săi poetici din America se vor manifesta relativ tîrziu ca poeți Lirismul cuprinzător de experiențe sociale și de o cunoaștere realistă a lumii cere un timp mai îndelungat pentru formarea și expresia lui decît lirismul închis în cercul lăuntric al eului, cu marile-i pasiuni Poeții realiști se manifestă tîrziu, contrar liricilor romantici Autorul poemelor Fire de Iarbă a fost mereu în contact cu mulțimile Se spune că, aflîndu-se odată într-un autobuz și șoferul îmbolnăvindu-se subit, Whitman conduce mașina și recită călătorilor fragmente din Shakespeare El aduce poezie poporului, iar poporul îi inspiră poezia E naiv, entuziast, afectiv, senzual, îndrăgind totul aproape sexual, dar totodată e plin de activism, disponibilitate, idealism brută fină — așa l-a caracterizat cineva care, desigur, nu putea înțelege vitalismul și noua-i poezie, ce rupe cu tradiția și ca viziune și ca tehnică Emerson l-a numit „Noul Adam“, poetul aducînd într-adevăr viziunea unei lumi noi, iar criticul Symonds a remarcat la el „modurile sensibilității delicate și evanescente' , ceea ce anulează caracterizarea de brută fină Acest amestec de gingășie și putere, de conștiință că nu e la fel cu ceilalți oameni, dorind totuși să fie expresia lor vitală și energetică, animîndu-le marșul spre progres îl caracterizează deplin El și-a luminat drama proprie, luminînd mulțimile și dăruindu-le o poezie, care, la început nu a fost lesne prețuită Emerson vede în poezia lui un amestec de Baghavagita și de New Nork Herald, de psalm biblic și de reportaj gazetăresc , dar Emerson a fost printre puținii care l-au înțeles în timpul vieții Era și firesc de altfel: într-un mod poetic, Whitman ilustrează într-o oarecare măsură transcendentalismul emer-sonian Poetul, pamfletarul, și profetul Whitman nu a participat ca luptător la războiul civil, dar s-a făcut infirmier pentru a-și îngriji fratele rănit eroic și apoi a preamărit cauza și rezultatele războiului pentru democrație După război, a funcționat la Washington, lucrînd într-un birou oficial în , paralizia îl doboară, dar nu și sufletește Vitalitatea-i excepțională, încrederea în om și în viață, îi vor ține mereu viu spiritul pînă la sfîrșit, el murind la Camden în Firele de Iarbă — Leaves of Grass — i-au apărut în , volumul avînd în primă ediție numai poeme Ediția anului următor cuprinde , ce se vor înmulți mereu cu noile ediții Emerson l-a prețuit și a dat unele adînci explicații privind structura acestui om nou După boală, Edward Carpenter, John Burroughs și R M Bucke — scriitori și intelectuali de mare conștiință artistică — fac pelerinaj la locuința poetului democrației încetul cu încetul, critica și mulțimile pricep și gustă poezia aceasta măreață, vie, luminoasă, care caută parcă să încorporeze în ea întreg universul, întreaga suflare umană, întreaga energie constructivă a societății, în marșu-i glorios și convins, răs-picat și categoric, spre democrația unanimă, aducătoare de frumusețe în privința viziunii caracteristice a poeziei lui Whitman și a temelor ei specifice, sunt multe de observat Poetul se contrazice uneori și el însuși o recunoaște: Mă contrazic pe mine însumi? Foarte bine, dacă-i așa, da, mă contrazic (Sunt cast, cuprind multitudini) (Cîntecul meu însumi u, ) într-adevăr, acest idealist senzual, care nu are nimic puritan într-însul, spiritualizează materia și materializează spiritualitatea Trupul și sufletul, lumea și eul, materia și Dumnezeirea, natura și omul își au, rînd pe rînd, funcțiuni reciproce de subordonare, corespondență, intervertire Am spus că sufletul nu-i mai mult decît trupul, Și am mai spus că trupul nu-i mai mult decît sufletul Și că nimic, nici Dumnezeu, nu-i mai mare pentru nimeni decît propriul lui eu (Cîntecul meu însumi, ) într-adevăr, cum ar spune și un Peguy, Whitman sugerează cît de carnal este sufletul uman, dar totodată cit de susceptibil de spiritualizare este trupul, pe care îl formează sufletul în privința lui Dumnezeu, Whitman însă nu transcende, ci simte și presimte în fiece obiect pe Dumnezeu, deși nu îl înțelege în totul, indemnîndu-ne să nu fim prea curioși în privința lui (Song of Mysdf, ) Cel mai important lucru și mai dumnezeiesc pare a rămînea, pînă la urmă eul, pe care poetul îl exaltă Intr-un fel de solipsism berkeleyan Poetul se simte el însuși Dumnezeu, ia act ca de o minune de trupul său, de eul ce le cuprinde pe amîndouă, avînd simțămîntul că eul creează lumea aceasta minunată, pe care o percepe cîntînd-o, preamărind-o, depășind-o Uneori, privirea refuză stelele și se apleacă asupra realității concrete, pozitive, materiale, dar alteori viața capătă atlta putere încît moartea însăși, care la Poe era suprema realitate, pălește, viața părînd a înfrînge totul: Cel din urmă mugur iți arată că, în realitate, moartea nu există, Și dacă există — ea conduce viața mai departe, n-o oprește, nu ii pune 'capăt, Nu încetează acolo unde viața naște iar Poate fi în aceasta și urmarea concepției științifice a vremii sale, care în cadru naturalist, vedea perpetuarea speței și lupta pentru existență dintre realități primordiale Dar e și mai mult decît atît Dacă Poe dădea fantasticului o articulație de realitate, Whitman conferă realității pozitive o articulare metafizică, o tensiune transcedentă (nu necesar către Dumnezeu) și o semnificație idealistă Criticul american Louis Untermeyer, punindu-și problema contradicției în viziunea și concepția lui Whitman, afirmă că pînă la urmă contradicțiile se împacă și se completează Observația este justă, dar nu ne arată cum se împacă și cum se completează Dacă în poemul de mare suflu și întindere Cîntecul meu însumi (Song of Myself), poetul mărturisește, la un moment dat că „ceea ce-i mai comun, mai ieftin, mai josnic, mai facil, sunt Eu“ (versul ) cîteva versuri mai încolo susține, dimpotrivă, că „dumnezeiesc sunt înăuntru și în afară, simțind orice ating sau orice mă atinge" (versul ) E o contradicție de stare sufletească de context spiritual, fără însemnătate deosebită» dar arătînd variabilitatea viziunii whitmaniene, viziunea înglobînd relative stări și dispoziții sufletești, de fapt un fel de stadii estetice care-și au unitatea în însăși experiența umană, ce trăiește și contopește atitea extreme Bucuria de a trăi este atît de putermeă încît totul este estetizat, inclusiv răul Omnes! Omnes! Lasă-i pe alții să ignore ce vor vrea Eu fac și poezia răului, comemorez și această parte, Eu însumi nu sunt mai puțin rău decît bun, la fel eși poporul meu — și vă spun, nici nu există în realitate răul Sau dacă există, atunci îți spun, e tot atît de important pentru tine, pentru țară ori pentru mine, ca și orice altceva (Pornind de la Paumanok, tr Al Busuioceanu, ) E greu de spus dacă această acceptare este a unui realist care acceptă orice pentru simplul motiv că există, sau dimpotrivă, avem aici o atitudine idealistă, care acceptă răul și contradicția numai ca aparențe sau ca o negație necesară afirmării realității Poetul exclamă singur: Accept Realitatea și nu îndrăznesc a o cerceta, Materialismul îmbibînd totul Ura! Trăiască știința pozitivă! demonstrația exactă! (Cîntecul meu însumi, ) dîndu-și seama imed'at că el însuși este: Walt Whitman, un cosmos, fiu al Manhattan ului, Turbulent, carnal, senzual, minând, blnd, respirînd, Un nesentimental, cu nimic superior bărbaților și femeilor sau deosebit de ei, Nu mai mult modest decît nemodest (Ibid , ) Poezia aceasta de afirmare mîndră și sinceră a omului întreg și a realității întregi, cuprinzind extremele și contrariile, dar conferindu-le un aspect energetic, pozitiv, solar, de preamărire și cdă vitală, își are unitatea tocmai în acest realism, fie de natură idealistă, fie de natură științifică Cel d'ntîi traducător român, care a prezentat mai masiv din poemele lui Whitman, deși foarte multe din ele încă își așteaptă traducătorul, mai ales lungul și cel mai însemnat poem-torent, Sont’ of Myself (Cîntecul meu însumi), ) Al Busuioceanu (Walt Whitman, Poeme, traduse din englezește cu un studiu introductiv de Al Busuioceanu Cultura Națională, ) a încercat să explice contradicțiile din concepția și viziunea poetului prin dialectica hegeliană, despre care autodidactul Whitman știa, cum știa și despre transcendental ismul lui Emerson, dîndu-și seama că poezia lui înseamnă o captivă inovație, deschizătoare de drumuri, așa cum s-a și dovedit a fi Dar poetul nu e un filosof; viziunile lui nu trebuie să aibă stringența unui sistem filosofic, tn cazul lui Whitman, credem că vitalismul american, beția experienței, proteicu-i entuziasm de martor și actor al unei minunate dezvoltări de lume nouă, falnică și uluitoare, explică mai temeinic această tonalitate optimistă, această preamărire a tot ce există, această acceptare a contradicțiilor ca scop constructiv încrederea în viață și înțelegerea vieții, ca un act de creație săvirșit prin om și pentru om — acestea, credem noi, tălmăcesc caracterul viziunii lui Whitman, cel mai american dintre toți poeții de pină la el și acela care va inspira pînă în zilele noastre cea mai tipică poezie americană Dacă n-ar fi într-însul atita bucurie conștientă, atita conștiință luminoasă, l-am putea considera pe Noul Adam un primitiv, dar primitivii, se știe, vorbesc numai cu forțele exterioare, știu numai de grupul restrîns al celor de-același sînge cu ei și văd în ceilalți doar dușmani Deci, nu putem fi de acord cu aceia care îl socotesc o brută fină sau un primitiv sau un barbar „Erosul whi'ina-nian nu e platonic Sensual, asemeni celor dintîi oameni, cei ce se iubeau cu elementele, adorînd soarele, pămîntul și falusul, la fel iubește Whitman lumea Amorous Iove e expresia lui și in sensul acesta de iubire elementară, aproape corporală, trebuie înțeleasă" (Al Busuioceanu, Studiu Introductiv, p ) Dacă poetul american e departe de puritanism și de iubirea pur spirituală, întreaga lui viziune nu este însă aceea a unui primitiv sau a unui om elementar, tocmai pentru că se bazează pe ideea da frumusețe a întregului cosmos și pe creativitatea omului, intre oamenii-frați sau camarazi Numai dacă am mai crede în naivele și neștiințificele mituri despre bunătatea omului primitiv, omului naturii, cum și-o închipuiau roușseau-iștii, ipoteza aceasta ar căpăta temei Dar, dacă privim Întregul operei whitmaniene și observăm că trupescul și senzualul există pentru a se spiritualiza, nu numai contrarul, precum și că totul apare ca o creație în devenire, avînd un sens de bucurie existențială, atunci îl putem asemui pe Whitman mai curînd cu Michelangelo, cu Da Vinci, cu Beethoven, artiști care și-au construit viziunile pe-o mare sentimentalitate umană și pe-o sublimă conștiință și care au întrebuințat atîta senzualitate în plăsmuirea operei lor Desigur, Whitman nu este artist ca ei, dar ca orientare și năzuință slujește aceleași valori umaniste, revărsînd ca un torent o nemaiîntîlnită omenie Walt Whitman este un umanist provenind dintr-o cultură tînără, încă în formare, în care fapta omului părea o minune, iar viața și fapta lui isprăveau în uimitoare construcții Deși între oraș și natură, poetul pare a prefera natura, în sens de peisaj, totuși centrul operei sale rămîn omul și societatea — între relațiile dintre oameni prietenia sau camaraderia avînd un rol fundamental, ca și la Aristotel — in Etica Nicomacheană — sau la Platon dragostea, nici acolo nu totdeauna platonică între oameni prietenie cît mai sțrînsă; pentru oameni, democrație caldă și generoasă ca o religie Aceasta este năzuința substanțială a viziunii poetului în Pornind din Paumanok, după ce cîntă peisajele diferitelor state și ținuturi americane și evocă străvechile piei-roșii, încheie poemul formării Statelor Unite cu o năvalnică proiecție a prezentului său: Azi, toate se revarsă, cu iuțeală, Elemente, neamuri și împerecheri, învălmășite, agere, cutezătoare, O lume nouă, iar elementară, perspectivă neîncetată și întinsă a altor glorii, O rasă nouă, mult mai mare, stăpinindu-le pe toate cele dinainte, cu noi lupte, Noi politice, noi literaturi, religii, noi invenții și noi arte Pe-acestea le vestește glasul meu Vezi, vapoarele, de-a lungul poeziei mele naviglnd, Vezi, In poezia mea, cum vin neîncetat și cum s-așază emigranții Vezi, clmpuri de pășune și păduri, în poezia mea, — vezi animale sălbatice și imblînzite, — vezi dincolo de Kaw, nenumărate turme de bivoli păsctnd iarba scurtă și cîrlwnțată, Vezi, în poezia mea, orașe vaste și solide cu strade pavate, cu clădiri de fier și piatră, cu vehicule fără odihnă, și comerț, Vezi multicilindrica mașină de tipar — vezi telegraful electric întinzindu-se de-a lungul continentului întreg, Vezi, prin adîncimile Atlanticului, pulsul-Americii atingînd Europa, apoi venind, singur îndărăt, Vezi puternica și repedea locomotivă, cum pornește gifîind și fluierînd Vezi plugarii cum își arată fermele — vezi minerii săpînd în mine — vezi nenumărate fabrici O, camarade, aproape! O, în sfîrșit tu și eu; și nu numai amîndoi! O, un cuvint, să ne luminăm drumul înainte și fără de sfîrșit! O, extatic și nedemonstrabil! O, sălbatică muzică! O, acum triumfez — triumfă și tu O, mină în mină — O, sănătoasă plăcere — O, încă un dornic și îndrăgostit O, a fi puternic și a grăbi mereu-nainte — a grăbi, grăbi cu mine ! (Traducere Al Busuioceanu, fragmente finale din Pornind din Paumanok) Poetul participă la tot ce e viu și măreț, la tot ce e frumusețe și tărie Uneori, se identifică deplin cu cel rănit sau în suferință („Nu întreb pe cel rănit cum se simte, eu însumi devin cel rănit ) Amintirile din tinerețe le prezintă ca un reportaj de gazetă, în cadrul marelui poem Song of Myself ( ), istorisind direct și simplu cum au fost uciși tineri în Texas Alteori, procedează ca un sociolog și un statistician, aducînd în poezie procedeele științelor sociale: Acesta-i orașul și eu sunt unul din cetățenii lui, Orice-i interesează pe ei mă interesează și pe mine, politică, războaie, tirguri, ziare, școale, Primarul și consiliile, băncile, impozitele, fabricile, magazinele, terenurile de case, terenul meu (Cîntecul meu însumi, ) Nici o zi nu trece, nici măcar un minut sau secundă fără o naștere, Nici o zi nu trece, nici măcar un minut sau secundă fără un cadavru (Gîndindu-te la trecerea timpului, ) Walt Whitman a creat poezia mulțimilor pentru mulțimi O poezie pulsînd de viață, de mișcare, de viziuni diverse și vii Profetul din el prevestise schimbările creatoare ce trebuiau să urmeze își dădea deplin seama că noua lume va produce o nouă rasă, o nouă literatură, o nouă politică „America cere o poezie cutezătoare, modernă, atotcuprinzătoare și cosmică, așa cum este ea însăși în nici o privință, ea nu trebuie^ă ignoreze știința sau ceea ce-i modern Trebuie să-și ațintească viziunea înspre viitor, mai mult decît înspre trecut Ca și America, (noua poezie) trebuie să se descătușeze chiar de cele mai mari modele ale trecutului și, chiar păstrînd gentilețe față de ele, trebuie să aibă încredere numai în ea însăși și în produsele propriului ei spirit democratic , scrie însuși Whitman în Democratic Vistas ( ), făcînd parte bună idealismului, condamnînd aroganța și excesele realismului, recomandînd absorbirea tuturor materialelor și perspectivelor naturii în poezie, care, mai presus de toate, trebuie să posede „un caracter eliberator, fluidizant, expansiv, religios, exultînd cu știință, fructificînd elementele morale și stimulînd aspirațiile și meditațiile asupra celor necunoscute Conștient, deci, de misiunea lui de poet american, chemat să pregătească poezia viitorului mai mult decît să repete trecutul, Walt Whitman a lăsat universului o nouă viziune, o nouă tehnică, un nou spirit poetic Viziunea lui depășește romantismul, ca de altfel și aceea a lui Рое E o viziune umanistă, în care, cu mijloace uneori simple, dar puternice, poetul caută să cuprindă toate aspectele semnificative ale realității dar nu în felul brutal, grosolan, concret, al realismului literar Căutînd să-l caracterizăm, ne dăm mai bine seama de imperfecția formulelor filosofice și estetice Imaginația lui este realistă, dacă admitem drept realism tot ce aparține cunoașterii noastre, orice calitate de care ne putem bucura imediat sau pe care măcar o putem bănui undeva Transcendentalismul, misticismul, metafizica nu trebuiesc excluse dintr-un astfel de realism deplin umanist, ci dimpotrivă Whitman aduce ia poezie aspectele vieții cotidiene, concretul lumii lui, infățișarilc-i plurale multiforme, mărețe, dar și cele triviale, comune, diverse Poezia lui are un suflu epopeic, dinamismu-i excepțional constituind parca marșul unei lumi noi, unui popor ales către lumina mulțumirii colective și către progresul definitiv Este în lungile sale poeme ceva din suflul epopeelor lui Homer, dar mai ales din mișcarea profetică, abundentă, fascinantă și luminoasă a Vechiului Testament S-ar putea face relevant un paralelism in felul cum se desfășură viața poporului evreu în Biblie și viața poporului american în epopeea lui Whitman Oprindu-ле un moment la această legătură între viziunea biblică și viziunea whitmaniană, observăm cit de apropiat este poetul american de Vechiul Testament, în care popoarele purced spre o lume nouă, participînd ia atitea prefaceri și prefăcind ele lumea intr-un fel de rai provizoriu Dar aici nu Dumnezeu dă poruncile, ci idealul democratic, încrederea în viață, iubirea de oameni Democrația este pentru Whitman noua religie, care preface și construiește cosmosul său John Burroughs, eseistul și naturalistul american, care a putut trăi îndestul ( — ) pentru a ajunge la o împăcare între știință, filosofie și literatură împăcare pe care mereu o caută anglo-americanii, care, contrar europenilor și mai ales latinilor, nu vor să trăiască pe compartimente și izolări spirituale — a cercetat relațiile lui Whitman cu religia, ărătînd cit de profund și puternic împărtășea poetul trei mari și epitale pasiuni: dragostei, democrația și religia Dar la el religia nu trebuie înțeleasă in sens bisericesc El nu a crezut in păcatul biblic, pentru că vedea peste tot binele și frumosul, infruptindu-se din ele Nu a fost pios, ci credincios El nu neagă, ci afirmă; nu critică, ci preamărește; el nu cheamă la ispășire ■ ia triumf' , serie Burroughs, discipolul lui Emerson și contemporanul lui Whitman, subliniind la acesta, de asemenea, prezența bucuriei și nu a venerației; dragostea și nu teama; exaltarea-de-sine și nu umilința; serviciul față mi semeni și nu jertfa; credința în spirit, în suflet și în inimă, dar nu pentru lumea cealaltă, ci pentru lumea noastră — poetul privind spre pămînt, iar nu spre ceruri E depărtat de teama și austeritatea pe care o infiltrează Vechiul Testament E și mai depărtat d • sensul jertfei din Noul Testament Dragostea lui e păgînă și senzuală, chiar dincolo de obișnuitele ormduieli Democratul din el nu admite ura între oameni și popoare, crezînd deplin în frăția oamenilor și raselor, în contopirea materiei și sufletului, pentru o viață mai plină, mai vie, mai creatoare, în progrc ml către bine și frumusețe, ce trebuiesc înțelese mai ales in sensul lor terestru și concret Dar în bogăție poetul nu a crezut niciodată, fiind un exponent tipic al idealismului american, fiecare om trebuind să lase ceva, dar nu obligator bani, ci credințe mărețe: Pinul ce din afaceri a strins bogății, după ani de-ncordarc, rodul strădaniei sale-l măsoară-nai ile de marca 'decar- :; Case, pSmînturi, copiilor săi el împarte, Casă drept moștenire btinurile-adunate, întemeiază spitale, școli Unor prieteni dragi bani el le lasă, spre amintire, să-și cumpere un dar: cam ее sa u aur Ticul împart: cu grijă și spre-a-nluiura orice ceartă, Pe voia lui scrisă Iși pune numele întreg Un însă, de-mi socotesc viața, văd că nu ani nimic să arăt, să împart, de pe urma bieților ani, nici case, nici pămînturi, Nici daruri — cântec sau aur — pentru prietenii dragi Doar amintirea aceasta despre Democrație, cuprinsă in cîntecul meu, udată, dospită cu răsuflarea mea, frămîntată cu mtinile mele (Vezi cum îmi bate pulsul la-nchcieturile lor cum se umflă și se contractă sîngele meu ) Doar pe-aceasta, una cu mine, aceea pe care niciodată nu voi părăsi-o, o las Tuturor: Ea-i moștenirea ce cu numele meu o-ntăresc iS (Traducere Margareta Sterian, din volumul Whitman, Poeme, editura Pro-Раеё) Ie Cîntînd Omul și cîntînd America, Walt Whitiran a cuprins în poezia lui democrația, iăsînd-o moștenire spirituală Poezia lui este o epopee și un testament, cu suflu și imaginație biblică dar cu viziune și ton de profet modern, năzuind către viitorul unui univers mântuit prin dțmocrație, mereu îndemnlnd Ia creații Putem vorbi chiar ae o răsturnare a ierarhiei biblice, omul căpătlnd prerogativele creației divine și deținind minunea în însăși făptura și în actele lui „Toate adevărurile așteaptă în toate lucrările? Opera poetică a lui Walt Whitman este vastă ca un fluviu Scrisă cu ușurința unui reportaj inspirat de un spirit care a trăit din plin, îndeplinind atîtea meserii, hoinărind intr-atîtea părți, amestedndu-se cu tot felul de oameni, dar citind lucrări fundamentale de filosofic și pe marii creatori ai poeziei universale, ăsistînd și participînd deplin la atîtea evenimente capitale din istoria patriei și a lumii, fiind mai ales contemporanul hotărîtoarei lupte dusă de Abraham Lincoln pentru democrație — o putem denumi poezie-fluviu Poemele lui sunt toate aspectele unei epopei moderne, dar nu constituir ee totuși, o epopee, pentru că nu au dezvoltarea și acțiunea necesară Eroul e unul singur, poetul democrației, care îți proiectează viziunile, credințele, aspirațiile, uneori repelîndu-ie cu prolixitate, monotonie, grandilocvență Chiar poemele de mare suflu, pline de atîtea observații, evocări, interjecții, exclamații, care laolaltă alcătuiesc o viziune energetică, dinamică, vie, fascinantă, nu posedă o ordine, o gradație, o tratare riguroasă Ideile și viziunile sunt pulverizate, proteice, senzaționale, ea Intimplărilc cuprinse intr-un ziar Rare sunt poemele lucrate strîris și fonnînd un tot definitiv Song of Myself are aproape versuri și de „strofe" sau mai precis momente Song of the Open Road (Cîntecul Drumului Mare) arc versuri și momente Starting from Paumanck are versuri și momente sau episoade Acestei trei mari poeme cuprind ceea ce-i mei caracteristic din viziunea și tehnica lui, dovedind totodată puternicu-i suflu epopeic Dar și aici poetul este inegal, deși mereu viu și dinamic Bucăți de antologie mal sunt desigur poeme mai scurte ca: То Think of Time, Europe , То You-Pioneers! , When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd și Years of the Modern , hi aceasta din urmă poetul profetizînd viitorul în care Libertatea triumfătoare, alături cu Legea și Pacea, de-o parte și de alta, va asigura o comunicare a tuturor popoarelor de pe glob, hătind laolaltă ca o singură masă de oameni și înfăptuind creații mărețe, pe care nici nu le putem bănui Viziunea și concepția lui Whitman sunt, așadar, profetice și valabile pentru întregul univers, nu numai pentru națiune lui, iubită și înțeleasă deplin de dînsul, nu numai în caracteristicile ni, dar și îu virtualității^ ei mereu înnoitoare și gigantice Pentru exprimarea unei astfel de viziuni, poetul american a întrebuințat o tehnică nouă, care și ea a devenit un bun mondial, ca și tonalitatea luminoasă, accentele energetice, desfășurarea dinamică și plurală a poeziei lui Walt Whitman a întrebuințat și impus versul liber, nerimat, dar sonor El este muzical, fără să numere silabele, exprimînd armonia vieții, ritmul trepidant și însuflețit al unei lumi în uriașă construire-de-sine, vie, entuziastă, nespus de vibrantă, ca și sufletul acestui poet pasionat Creșterea vieții moderne, a orașelor și drumurilor; goana pionieratului; marșul popoarelor spre democrație; dragostea de oameni; trăirea în camaraderia de muncă și cunoaștere; încrederea în viață, în cosmos, în frumusețe, tărie, creativitate — toate aceste teme whitmaniene străbat și ritmează, dezvoltă, înlănțuiesc și transfigurează lirica aceasta vitală, dinamică, avîntată, solară — totodată concretă și idealistă pornind de la viața reală, comună, directă și sinceră, la tranșeendentalis-mul ce ar vroi parcă să anuleze moartea Versul liber, orînduit după voie și necesitate, părăsind rima, măsura și chiar strofa, sau dîndu-i acesteia o altă funcție, dar cultivind muzicalitatea prin ritm, sonoritate, consonanță, asonanță, aliterație, îmbinări de cuvinte senzaționale și sunete tari, exclamații și interjecții vii, este astăzi o tehnică obișnuită Whitman, însă, a avut nevoie de acest vers liber, puternic și clar, banal și viu, totodată, făcînd monumentalitate din pluralitate, atît pentru a-și exprima viziunile plurale, vii, variate, dinamice, cît și pentru a aduce poezia pe păinînt, făcînd-o comunicabilă tuturor Aspirînd la o poezie a poporului pentru popor, întrebuințînd vorbirea curentă și desigur slangul, Whitman posedă totuși un suflu poetic și adesea o muzicalitate tumultoasă, vie, vibrantă, deci comunicabilă tuturor, precum și o viziune monumentală în tumultul ei Poeziile lui trebuiesc citite tare, cu însuflețirea și pasiunea cu care au fost scrise, cu dimamismul uneori violent, inundant, electrizant Grupurile ritmice zvîcnesc, sugerînd o muzicalitate cinematică, care participă cu toate simțurile Nu numai văzul și auzul sunt chemate să vibreze, dar poezia lui Whitman cheamă și participarea kinestezică, alarmind și punînd in mișcare întreaga ființă Versul liber fusese întrebuințat și de Ileine, dar Whitman recunoaște singur că Vechiul Testament l-a îndrumat spre versul liber Intr-adevăr, măreția, forța, culoarea, ritmul, simplitatea umană și profetismul său își pot găsi corespondențe în poezia Bibliei Whitman a cunoscut bine lirica lui Dante, Shakespeare, Blake și Shelley, ca și filosofia lui Emerson Cărți fundamentale de filosofie și poezie sunt citite de el, ca și Leibnitz, Kant, Hegel în Democratic Vistas, dar mai aproape ne pare și ca viziune, și ca tehnică de poezia Vechiului Testament, în care popoare pornesc spre o lume nouă și tăgăduitoare Eu cred că faptele eroice, toate, s-au conceput în aer liber, și tot așa oricare poem liber, Cred c-aș putea să mă opresc, să săvîrșesc aici și eu minuni, Cred că orice voi întîlni pe drum îmi va fi drag, și-oricine m-o vedea mă va iubi Și cred că pe oricine îl voi privi, va trebui să fie fericit (Cîntecul Drumului Mare, tr A Busuioceanu, ) Muzicalitatea limbii engleze și relieful viguros al slangului american, pe care Whitman începe să-l introducă în poezie, sunt greu de redat in românește Pentru a sugera această muzicalitate vom da cîteva pilde după original: Growing among black folks as among white, Kanuck, Tuckahoe, Congressman Cuff, I give them the same, I receive them the same Thcse are really the thoughts of all men in all ages and lands, they are not original with те, If they are not yours, as much as mine they are nothing, or next to nothing, Old age superbly rising ! O welcome, ineffable grace of dying days ! (Song of Myself, versurile , , ) Un stil de orator și profet posedat și însuflețit, cu lungi succesiuni de cuvinte, ropotitoare, vii, tumultoase, echilibrînau-se din suflu și accent, închegîndu-se monumental Mai adesea sonoritate vie, și mai rar muzicalitate propriu-zisă, ca în ultimul vers citat — expresia lui Whitman are, uneori repetiții nefericite, monotone, mai multe versuri isprăvindu-se cu același cuvînt, dar căpătînd valori sonore diferite din pricina contextului Alteori, repetițiile cuvintelor sunt cu totul discutabile din punctul de vedere al muzicalității,pe carePoe inegalatul a realizat-o eu atîta desăvirșire in Clopotele, Corbul sau Annabel Lee, în cadrul unei forme riguroase și totuși genial mlădiată Dăm următoarea pildă din To Think of Time (versurile și ): What will be will be well, for what is well, To take interest is well, and not to take interest shall be well pentru a arăta nerealizate intenții de muzicalitate prea căutată și rămînînd la repetiții disonante, șterse sau confuze în totul, însă, Whitman e puternic, viu, vibrant, prin ideile și accentele lui de vorbire curentă, prin variația și căldura rindurilor-versuri, de lungimi diferite, prin nespusa-i vitalitate verbală Nu e un imagist și nici un muzician superior Nu e un mare artist Știința compoziției poetice nu a posedat-o Cu atît mai minunat apare însă darul său de a fi vibrant, dinamic, viu, mereu semnificativ și reliefat Pentru poeții victorieni, el putea, pe drept cuvînt, apărea un barbar cu astfel de versuri libere, informe, grosolane, dar de un viu și energetic efect Prin acest vers liber, el aduce poezia la vorbirea comună, așa cum viziunile lui cuprind lumea concretă, familiară, materială Ton biblic împreunat cu zvîcnirea reportajului din gazete Viziuni comune proiectate totuși de pasionată și profetică viziune sau concepție, schimbînd întreg orizontul poeziei universale Trivialitate înnobilată; banalitate semnificativă, realism idealizat! Revoluția poetică a lui Walt Whitman a avut urmări covirșitoare și pentru ethosul liricii contemporane, și pentru inovațiile tehnice Umanitarismul său, viziunea democratică, exaltarea eului ca minune a cosmosului, tonul profetic sau de poruncă-decret, entuziasmu-i solar și solidarizarea cu toate întîmplările cosmosului, au fecundat lirica americană și europeană, ca și energetismul său social, considerarea în masă a oamenilor și viziunilor lumii, întru solidaritate și progres Unii poeți au dezvoltat idealismu-i profetic, alții, realismu-i atotcuprinzător, ferit de prejudecăți, netemător față de trivialitate, înțelegător pentru orice fapt uman Stilul cinematic a fost prevestit de această poezie whitmaniană, în care imagini constatative și nu metamorfoze sugestive se perindă uluitor de viu și semnificativ Simultaneismul își poate găsi rădăcini și aici, ca și suprarealismul și unanimismul Observația științifică, lipsită de prejudecăți; exprimarea pestriță in dialect și slang', versul colocvial; convingerea că nimic din ce există nu poate fi trivial sau nerelevant; cuprinderea sociologică și statistică a lumii; stilul de reportaj poetic; concentrarea asupra aspectelor economice, industriale, financiare; stăruința de a vedea in lumea imanentă minunile și semnificațiile substanțiale; credința în viață; înțelegerea poeziei ca un fapt de viață sau ca viața însăși, cu contradicțiile și frumusețile ei; tendința spre un realism poetic cuprinzător și direct, îmbinarea viziunii lumii cu concepțiile și ideologiile politice cele mai diferite; valorificarea omului obișnuit și a mulțimilor,— toate acestea sunt dramuri ce purced de la Walt Whitman și pe care atîția poeți europeni, dar mai ales poeții americani din mișcarea de inspirație și dezvoltare whitmaniană din — : Vachel Lindsay, Edgar Lee Masters, Cari Sandburg, Robert Frost și urmașii acestora, poeți sau romancieri ce ajung pînă la un T S Eliot, William Faulkner, Thomas Wolfe, le-au dezvoltat, pătrunzîndu-se de adevărul poeticii lui Whitman că nici un aspect al vieții nu trebuie eliminat din poezie, ci trebuie exprimat cît mai valabil Poeții de astăzi nu mai fug de lume, o iubesc sau măcar caută a o înțelege, fie prin pasiune, fie prin chin și îndoială Inriurirea viziunii, concepțiilor și tehnicii whitmaniene este departe de a se fi terminat în multe privințe, fără a fi singura determinantă — căci, alături de ea, poezia pură își trăiește glorioase metamorfoze — sunt semne destule că poetica lui Walt Whitman abia acum ajunge la o sugestivă și culminantă autoritate, fapt explicabil prin triumful democrației în cosmos și prin intrarea în funcție a unora dintre realitățile, valorile, idealurile și condițiile ce au plăsmuit-o acum trei sferturi de veac, ea devenind mai vie cu trecerea anilor Credincios sie însuși, Walt Whitman a fost și încă este cel mai încrezător poet în soarta popoarelor și oamenilor călăuziți de democrație, care și ea evoluează, formînd spiritul, transformînd pe oamenii-zei de odinioară în personalități creatoare, făcînd și prefăcînd viața într-un infinit izvor de frumusețe și dragoste pentru toți și între toți oamenii, pentru ca această „minunată trecere spre moarte“ să însemne o adevărată și obștească bucurie O TRAGEDIE HAMLETIANĂ CU MATERIAL DIN TIMPUL NOSTRU: WINTERSET DE MAXWELL ANDERSON Citind tragedia lui Maxwell Anderson, Winterset \ ne-a izbit cît de apropiată este ea de stilul artei shakespeariene și cît de înrudit cu Иamlet este eroul ei Și totuși, întîmplările și acțiunea piesei sunt din vremea noastră, eroii nu sunt din familie regească, ci, dimpotrivă, oameni din cartierele mizere ale New-Yorkului, cu o situație civilă mai apropiată de aceea a personajelor din Azilul de noapte al lui Gorki, printre ei mișunînd și gangsteri cunoscuți din filmele și romanele polițiste Așadar, cu un material contemporan, cu probleme psihologice și sociale foarte caracteristice timpului nostru, dramaturgul american reușește, totuși, să ne ducă cu gîndul la Shakespeare și să ne facă să asemuim personajele principale cu Hamlet, Ofelia și cu alți eroi din tragediile dramaturgului englez A spune că Maxwell Anderson a întreprins o reactualizare a dramei shakespeariene este prea puțin De fapt, el nu se lasă tiranizat de modelul elizabethan, deoarece — după cum vom vedea îndată — acțiunea și personajele sale se bucură de-o dezvoltare proprie, de colorarea și nuanțele contemporane, trăind în situații specifice condițiilor din New-Yorkul anului și manifestînd fapte, atitudini, idei foarte deosebite de acelea din Hamlet Totuși, anumite situații fundamentale, anumite procedee și reacțiuni, anumite sensuri esențiale se desfășoară în sensul stilului shakespearian, al formelor artistice pe care le-a realizat in mod exemplar autorul lui Hamlet Se știe că situațiile dramatice se pot reduce la citeva relații și acțiuni tipice sau că soluțiile de viață ale oamenilor iarăși nu sunt infinite, in măsura in caro adlncim aceste acțiuni, soluții și sensuri, noi, cei de azi, ne intîlnim cu anumite adevăruri și cu anumite forme expresive alo marilor creații artistice Dar nu este mai puțin interesant de urmărit cum, tocmai în vremea noastră, eroii din lumea mizeră a New-Yorkului se întilnesc, în marile lor atitudini și gînduri, cu eroii lui Shakespeare sau cum eroii lui O’Neill din burgheza Americă din timpul lui Lincoln se întilnesc cu eroii lui Eschil Pusă altfel, problema s-ar putea formula: de ce tocmai în epoca noastră, dramaturgii cei mai însemnați ajung la formele și modelele monumentale create de Eschil și Shakespeare,' pe cînd acum un secol sau chiar acum citeva decenii nu se căutau și nu se ajungea, voit sau nevoit, la astfel de forme? Explicația pornește — credem — de la faptul că epoca noastră își are conștiința măreției ei și caută nu numai să trăiască această măreție, dar și să o exprime artistic The Time for greatn^ss (Trăim într-o epocă măreață): iată expresia conștientă a atîtor politicieni și artiști, care vor să fie la înălțimea marilor experiențe și marilor prefaceri, ce dau întregii omeniri o altă înfățișare [ ] într-o epocă de cruciale prefaceri, arta se preface și ea, urmărind sensurile mari ale vieții sociale și constituind u-și sau alegîndu-și formele capabile de a cuprinde cît mai semnificativ sau expresiv materialul oferit de viață Dacă este vădit că viața socială contemporană și-a îmbogățit și monumentalizat manifestările — in artă Încă nu s-au statornicit forme și nu s-a închegat un stil adecvat vieții actuale De aici, utilizarea marilor forme și modele artistice: în teatru, utilizarea trilogiei eschiliene și a dramei shakespeariene; în pictură, revenirea la compoziție (dorința lui Câzanne de a face o pictură ca aceea a lui Poussin, dar mai viu legată de lumina și culoarea din aerul liber); în muzică, gustul pentru polifonie; în sculptură, revenirea la monumental, după intimismul lui Rodin Experiența dramaturgilor americani dovedește deplina lor conștiință că trebuie să exprime măreț viața de astăzi, pentru ca arta lor să participe din plin la aceste timpuri mărețe, la acest time for greatness De aici, străduința lor de a adinei sensurile vieții, de a sesiza destinul, de a vitaliza arta și gîndirea, de a cuprinde dimensiunile existenței Eugene O’Neill, Thornton Wilder, Robert Emmet Sherwood au încercat tot felul de tehnici și de stiluri pentru a exprima cît mai măreț și mai viu materialul ce li- oferă viața și timpul lor Dar dacă, filosoficește, Wilder a ajuns la fundamentale adevăruri, pe cît de patetice, pe atît de banale, fiind valabile pentru fiecare dintre noi — ne referim la piesa Orașul nostru — iar Sherwood, mai ales in Pădurea împietrită , a reușit să explice criza individualismului, nici unul dintre aceștia și dintre alți dramaturgi ca Philip Barry, Clifford Odets, Ehner Rice n-au reușit să creeze drame mai mărețe și totodată mai semnificative decît O’Neill și Maxwell Anderson Nu este o simplă întîmplare că trăind din plin în vremea lor, ei au exprimat materialul viu în forme și după modelele cele mai înalte ale teatrului de totdeauna, așa cum le-au statornicit, cu geniul lor, Eschil și Shakespeare Poate să fie un adevăr că arta, spre deosebire de viață, nu evoluează necontenit, ci se manifestă în cicluri și stiluri, care ating perfecția și că, deci, in mod inevitabil, artiștii trebuie să 'recurgă la aceste forme perfecte, preferind pe unele sau altele, după nevoile lor interioare, că și după caracteristicile vremii lor Epoca burgheză nu a avut nevoie de monumentalitate — Ibsen și Richard Wagner fiind excepții, iar la Ibsen rămînînd discutabil dacă există monumentalitatea artistică sau numai o măreție etică, exprimată în forme artistice relativ simple și familiare — pe cînd epoca noastră — în care s-au petrecut atîtea prefaceri fundamentale [ ] și a fost înfrintă o lume de ură și egoism ca cea hitleristă și în care toate relațiile sunt văzute pe plan mondial, iar pămîntul însuși apare ca o singură lume morală, aceasta epocă are nevoie de monumentalitate în toate expresiile-i majore II Tragedia lui Maxwell Anderson, Winterset, se petrece la New York, în preajma podului Brooklyn, în cartierul acela pestriț și mizer, unde locuiesc laolaltă americani de obîrșie irlandeză, semită, italiană, oameni muncitori și animați de mari idealuri, ca și alții, disperați de mizerie și greutăți sau gangsteri primejdioși Personajele piesei sunt rabinul Esdras, fiul și fiica acestuia, Garth, și Miriamne, gangsterii Trock și Shadow, judecătorul Gaunt, Mio, fiul unui om executat pe scaunul electric, precum și o seamă de vagabonzi, golani și oameni necăjiți, printre care apar Comisarul, Sergentul de stradă și Extremistul Acțiunea se petrece fie sub uriașa arcadă a pod ului Brooklyn, clădirile mergînd pînă la zidurile malului, lîngă care s-au ridicat și niște șoproane, în care se adăpostesc cei fără căpătîi, fie în subsolul clădirii de lîngă pod, încăperea avîndu-și plafonul format din țevi enorme, aici locuind rabinul și copiii săi Acțiunea poate părea aceea a unei drame judiciare sau polițiste Fiul rabinului, Garth, a fost, mai demult, martorul unei crime săvîrșite de gangsterul Trock și pentru care a fost condamnat la moarte un om nevinovat, italianul Romagna Revenit după executarea unei scurte pedepse pentru altă vină, gangsterul Trock vrea să se asigure de tăcerea lui Garth, mai ales că un profesor iubitor de dreptate agita din nou opinia publică, susținînd că Romagna a fost nevinovat și cerînd reluarea cercetărilor Trock este ftizie și-și știe zilele numărate, dar ține la viață, ca și Garth în preajma locuinței rabinului se vor întîlni eroii greșelii judiciare de odinioară: Mio, fiul condamnatului, care vrea să descopere pe criminalul adevărat; judecătorul Gaunt, care a instruit și a condus procesul, acum rătăcind cuprins de îndoială și remușcare; gangsterii vinovată de crimă și tîlhărie, precum și personajele cu care destinul îi aduce laolaltă, rabinul și fiica acestuia, de care se va îndrăgosti Mio; Carr, prietenul lui Mio, precum și ceilalți membri ai acestei lumi mizere și interlope Dar acest material dc melodramă sau dramă judiciară, de care teatrul a avut parte timp de decenii, poate sub înrîurirea marelui Hugo și bunului Dickens, ajungîndu-se la producții care și acum emoționează marile mulțimi, ca melodramele Une tenebreuse affaire (O crimă celebră), Procesul Mary Dugan, sau Necunoscuta (credem că pe franțuzește titlul i-a fost LaFemme X), ce țin mereu afișul la noi, alături de Doi, sergenți, Două orfeline, Procurorul Hallers și altele — a fost tratat, de Anderson cu alte sensuri și In altă formă artistică Desigur, și autorii francezi de romane și melodrame cu greșeli judiciare și cu criminali iscusiți pledau pentru dreptate și adevăr, melodramele lor emoționînd și i'ăcînd pe spectatori mai buni, mai solidari cu cei buni și năpăstuit!, dar, în genere, ei urmau naiv și plat problemele umane și etice, fără a adinei semnificațiile și a ajunge la o măreție neuitată RomancierulTheodore Dreiser, in romanul O tragedie americană va ridica problema unei crime la explicații și înțelesuri cu sens social și răspundere colectivă, implicînd nu numai pe criminal, dar și mediul său social in vinovăția crimei Iar Upton Sinclair, în romanul Boston , va învinovăți o întreagă mentalitate a păturii de sus, făcînd-o răspunzătoare, așa cum Zola acuzase odinioară în cazul Dreyfus, pe acei care se slujesc de justiție pentru a-și apăra prejudecățile și urile lor sociale Winterset este o dramă judiciară obișnuită și nu are dezvoltare și sfîrșit de melodramă Social, piesa este o interpretare a cazului Sacco-Vanzetti, care în a tulburat adine opinia publică americană și mondială, așa cum cu citva timp înainte o tulburase cazul Dreyfus Sacco și Vanzetti au fost condamnați la moarte nu pentru că s-ar fi dovedit participarea lor la crima de care au fost acuzați, ci pentru că erau extremiști și proveneau din mizera lume a imigranților italieni, rău văzuți in genere, de puritanii anglo-saxoni din Noua Anglie Filosoful John Dewey a arătat că judecătorii lui Sacco și Vanzetti nu puteau fi obiectivi, date fiind mentalitatea și poziția lor Cei doi acuzați au fost intr-adevăr judecați și răsjudecați de către cărturari de seamă, dar aparținind unei lumi potrivnice situației și crezului lor in ediția din a Enciclopediei Britanice, se spun următoarele cu privire la cazul Sacco și Vanzetti: ca și în cazul Ferrer, de acum douăzeci de ani, opinia publică mondială a simțit că execuția lor a avut loc mai puțin pe bază de evidențe, decît pentru crima că ei nutreau credințe extremiste Și, cum scriam noi în America văzuta de un iîriăr de azi ( ), lui Sacco și Vanzetti nu li s-a iertat, intr-o cetate puritană ca Boston, de a fi avut alte idei decît cele puritane Maxwell Anderson, încă din , dramatizase împreună cu Ilarold Hickerson cazul Sacco-Vanzetti, în piesa Gods of the Lightning (Zeii luminii ) dar într-o formă prea directă Sub titlul Povestea unei crime, piesa s-a jucat în la Moscova, la Teatrul Revoluției El va relua în Winterset, scrisă în anii următori și jucată în , acest caz, prelucrîndu- în sensul marii arte, dar păstrînd îndeajuns ceea ce este semnificativ tragic, în nedreapta lor condamnare Mio Romagna, fiul celui condamnat și executat pe nedrept va lupta pentru adevăr, simțind că tatăl său a fost victima prejudecății și nu a judecății Judele Gaunt, în momentele-i de spovedanie aproape dostoievskiană, va explica ce-a fost în mintea Iui, vădit asemănătoare cu aceea a judecătorilor lui Sacco și Vanzetti Nicăieri nu se pomenește de cei doi italieni executați, dar problematica piesei este inspirată și capătă răsunet mai adine tocmai din pricina atmosferei și unor situații similare cu acelea care au dus la condamnarea extremiștilor nevinovați de crima atribuită lor Iată, așadar, cum dintr-o dramă aparent judiciară, cu oameni aparent fără căpătîi și cu oropsiți ai societății, Anderson realizează o tragedie cu adine tllc social, plină de sensuri și consecințe Dar nu numai în această privință, lucrarea lui posedă un merit deosebit, ci mai ales datorită faptului că el va trata acest material de care sunt pline reportajele ziarelor, deci un material obișnuit și oarecum trivial, în stilul marii tragedii shakespeariene El va conferi măreție etică, adîncime umana, nespusă viziune estetică acestui material comun și acestei probleme sociale, dîndu-ie maximum de relevanță artistică Ziarul informează, sociologia și dreptul explică și luptă pentru dreptate, etica dă norme, dar arta trebuie să dea altceva, fără de care materialul, conținutul, viața nu au răsunet Trebuie să dea expresia măreață și profundă a omeniei ia forme cit mai emoționante, mai puternice, mai vitale, apelînd la poezie, imaginație, mișcare Cum a realizat Maxwell Anderson această expresie măreață? Mai intîi, scriind piesa în versuri, dar nu în versuri uniforme și strînse în reguli de metrică riguroasă, ca in teatrul clasic, sau cel romantic Cunoscînd variatele posibilități ale versificației engleze și ținînd seama de realismul poetic și stilizat al vremii noastre, el utilizează versul liber, variind accentele și ritmul după caracterul și emoția personajelor care vorbesc, relativizînd astfel poezia în funcție de situație psihologică, de moment extern și de condiția internă a personajului Iată, așadar, că nu numai zeii, regii și căpeteniile se exprimă în versuri, ci și oamenii umili, gangsterii și polițiștii, arta teatrală cerind o poetizare, chiar dacă mulată pe realitate, tocmai pentru ca materialul viu să capete un răsunet efectiv și o înfățișare impunătoare Operația aceasta a poetizării celei mai banale, vulgare, obișnuite realități este o îndeletnicire în care poeții americani s-au specializat de la Whitman încoace, descoperind omenia mulțimilor, frumusețea existențelor modeste, valoarea oricărui suflet — și înglobînd elanul liric, pătrunderea psihologică, reportajul gazetăresc, dinamica vremii, energia tonului, ironia și umorul meditației laolaltă, așa cum au făcut Edgar Lee Masters, Vachel Lindsay, Cari Sandburg Dar, în fond, maestrul acestei poezii realiste sau a realității poetizate este Shakespeare, care străbate veacurile tocmai prin unica vitalitate a prozei și versurilor sale nu libere și totuși permițîndu-și atîtea libertăți și ingeniozități Dacă Shakespeare zguduie, fascinează și uimește, se datorește faptului că, spre deosebire de Racine , el umple totul cu viață, lucrind mereu prin puternice contraste între vital și abstract, între urîțenie și frumusețe, între instinct și rațiune, între brutalitate și noblețe, intre orbire pasională și înțelepciune luminoasă Toată arta shakespeariană este un continuu amestec de forță și poezie, de viață și idee, de instinct și imaginație și numai dramaturgii care utilizează aceste procedee ajung să creeze opere trainice, așa cum fac O’Neill și Anderson Cît de intelectualizat și, deci, lipsit de vitalitate pare teatrul francez al unui Claudel, Giraudoux, Cocteau față de teatrul american contemporan, tocmai pentru că aceștia abstractizează în loc să lege ideea și poezia de viață! Dar diferența este valabilă nu numai între Claudel și O’Nei 'i, ci și între Racine și Shakespeare Maxwell Anderson a ținut să creeze un teatru măreț și mai ales în Win-tcrsel — cea mai semnificativă piesă a sa — a reușit din j lin Dar nu numai prin faptul că a scris tragedia sa în versuri Poetizarea vieții mizere și interlope din marginea podului Brooklyn o întreprinde el și prin alte procedee shakespeariene, care sunt utilizabile și de teatrul în proză, dar nu prozaic; dc teatrul adine realist, dar nu naturalist Unele personaje vorbesc, uneori cam în stil Oxfc 'd așa cum vorbește nefericitul Mio cu prietenul său Carr, de parcă ar vorbi llamlet cu prietenul său Horatio, proaspăt întorși de la înalte studii Aceasta constituie o concesie a realității în folosul relevanței poetice Dar și contrariul este prezent Poezia străbate sufletele, instinctele, subconștientul personajelor, pentru a arăta ascunzișurile, răutatea, urîțenia lor, scoțînd cît- mai mult în evidență realitatea internă, intimă, ireductibilă Aforisme, ironii, destăinuiri pe ton de proverb popular sau trivialități de periferie, dar rostite cu amară semnificație — toate ridică nivelul materialului, potențează viețile eroilor, conferind dimensiuni de tragică și adîncă omenie IV Vom analiza acum din punct de vedere estetic acțiunea și caracterele personajelor, după ce am pomenit, voit mărunt, aparenta intrigă de dramă judiciară, inenționînd, paralel, fondul social al piesei și expresia estetică inspirată de Shakespeare Pe măsura desfășurării analizei, sperăm că vor reieși in evidență atît actualitatea socială și estetică a acțiunii cit și procedeele poetice shakespeariene, observînd cit de mult are din Hanilet, Mio, fiul condamnatului pe nedrept Romagna, in care se întrupează situația lui Sacco și Vanzetti fiul trăind, ca și autorul, ca și milioanele de oameni conștienți, suferința și revolta împotriva unui destin nedrept, ce trebuie răscumpărat Traducerea în versuri, atit de fidele și de relevante, a d-nei Profira Sadoveanu, care a dat titlului, el însuși shakespearian, al tragediei, Winterset, echivalentul de Pogoară iarna, ne va ajuta in demonstrația ce vrem s-o întreprindem Titlul Winterset ar mai putea fi tradus și cu Suflul iernii, Pogoară iarna-n suflete, Se așază iarna peste tot, el fiind de aceeași factură simbolică și, totodată, aparent obișnuită ca Visul unei nopți de vară sau mai ales ca Povestea iernii (The W inter's Tale), dar care, în context, capătă simbol ca și urgia naturii din Regele Lear, unde natura se dezlănțuie ca și patimile oamenilor cuprinzînd și răvășind totul Aici, iarna aspră, neînduplecată și totuși pură, cu albeața ei simbolizează parcă destinul chinuitului și purului fiu, peste care apasă datoria de a dovedi nevinovăția tatălui său, frămîntîndu-se el însuși să cunoască adevărul, avînd îndoielile și verificările lui și jertfindu-și pînă la urmă dragostea și viața Tabloul din actul aduce pe Trock Estrella și pe Shadow, după revenirea de la închisoare a celui dinții, care a ispășit o pedeapsă pentru un delict neînsemnat Gangsterul Trock se arată amenințător și față de fostu-i tovarăș și față de Garth Esdras, fiul rabinului, care tăinuiește crima lui Trock pentru că e laș și ține la viață Dar Garth suferă chinurile remușcării și în tabloul al -lea mărturisește tatălui său, rabinul Esdras, și surorii sale Miriamne, chinurile conștiinței lui E interesant modul in care înțeleptul bătrîn, care ține la copilul lui și care la urmă va proceda altfel, caută să-l liniștească, relativizîndu-i vina și căutind să-i dea un ajutor Cităm: GARTH Eram cu-o bandă intr-o vreme, care fura pe cei cu plăți la drumul mare S-a-nfăptuit o crimă și-am fost martor-, și cel care-a făcut-o e Estrella De s-ar afla, mă duc și eu la scaun Și el la fel Romagna a murit pentru o crimă Și cu mă canonesc aicea singur — da, a murit in locul lui Estrella și eu știam și-aș fi putut să-l apăr — da dar am stat aici și l-am lăsat să moară-n locul meu Ca să trăiesc, da ! Dacă-aș muri, un pic de mârșăvie cu mine-aș duce-n groapă; ar fi bine ESDRAS Băiete, ești nebun? Dacă te-aude cineva? GARTH Las' să mă audă ! Am trăit prea mult cu stafiile, la-ntuneric Blestem și urlu ticălos ce sunt mi-e dragă viața și nu vreau să mor ! ESDRAS Credeam, băiete, că te cunosc Credeam că ești mai tare, mai dur și tu ești un copil ce-nvîrte pumnalu-n rana ce se cere vindecată ! Toți oamenii au săvîrșit păcate, și mulți dintr-înșii țin ascunsă crima și multe-s grele — cum îți pare ție ! Și rătăcesc pe uliți, după treburi, dar pata roșie se-ntinde, crește, pătrunde cele mai subțiri veșminte ajunge pin' la piele, arde carnea Nu, nu ești singurul, băiete GARTH Ba da, sînt singur intr-asta ESDRAS Da, de judeci așa cum judecă o lume-ntreagă: că numai cei ce mor năprasnic au drept să fie răzbunați Dar cei mai mulți a căror suflete, clipă cu clipă, s-au cangrenat încetul cu încetul din clipa nașterii și pin' la moarte, de-allta chin — aceste morți n-au drept să fie răzbunate, acum și-n veci Vezi, cît ești de tânăr, nu crezi decît ce pipăi, dar la bătrânețe ajungi să știi că ceea ce se vede e palid ca văzduhul și-nșelător ca apa Mai bine lasă vântul și cu focul să iee clipa, s-o prefacă în cenușă, să n-o mai știe vremea și nici gîndul! Iar ceea ce noi oamenii numim dreptate, acel balaur orb ce fără milă ne prăbușește mînios în întuneric, să nu-l atingi cu mîna, treci ’nainte și dă-l uitării, fiule, uitării! GARTH Ah I Laș am fost întotdeauna Să nu vă fie frică Am să tac, ca să trăiesc; chiar dacă-ar fi să mă tîrăsc în tină MIRIAMNE Spune-mi, tată, mai bine, e să minți și să trăiești ? ESDRAS Mai bine e, fetița mea MIRIAMNE Cred c-aș muri ESDRAS Ești tinără, de asta, fata mea MIRIAMNE Numai de asta, tată? ESDRAS Numai de asta Da Am redat fragmentar acest dialog, care Începe plat, cu mărturisirea lui Garth, pentru a trece la chinurile remușcării, la sinceritatea dragostei de viață a celui păcătos și a sfirși cu ciudata motivare a tatălui, care, iubin-du-și fiul, relativizează răul, susținînd că uneori viața îndurată în chinuri e mai groaznică decît o moarte năprasnică Dar viața îndelung chinuită n-o răzbună nimeni! Se leagă, apoi, între tată și fiică, discuția asupra vieții în minciună și a morții pentru adevăr, în care hătrinul Esdras pare să spună că numai tinerețea iubește adevărul, pe cînd bătrinețea, aflînd cît de ascunse sunt căile vieții, ține la viață, oricît de păcătoasă și mincinoasă ar fi ea, cerîn-du-ne să nu ne atingem de orbul balaur al dreptății, ce ne gonește și mai cumplit în întuneric E ceva de oracol antic in spusele bătrînului Esdras, care apără viața pentru a-și apăra fiul Poetic, s-a putut observa, chiar din cele citate, amestecul de platitudine și măreție, îmbinarea de înfiorătoare imagini de sînge, carne, răni, tină și de ademenitoare concepte ca viață, moarte, adevăr, minciună care mișcă întreg dialogul acesta între un păcătos laș, un înțelept relativist și o fată pură Amestecul de concret și abstract, de trivialitate și măreție e tipic shakespearian In tabloul al -lea apar Mio Romagna, noul Hamlet, și prietenul său Carr, un alt Horatio, amindoi haimanele culte care se exprimă cînd In proză, cînd In versuri, intervenind in discuții cu Miriamne, cu vagabonzii, cu judecătorul Gaunt și cu mulțimea adunată In preajma podului Brooklyn Mio povestește lui Carr cum a ajuns in locurile acelea, cum, scos din rindurile oamenilor din pricina crimei atribuite tatălui său, și-a regăsit îndemnul la viață in urma acțiunii profesorului, care a readus în lumină cazul Romagna, cerind redeschiderea procesului și dînd la iveală probe noi de nevinovăția tatălui său Mio se exprimă ironic, față de lume și de Dumnezeu, ca un om lovit pe nedrept, dar îl caută pe Garth, martorul care nu a fost audiat în proces Mio ii spune lui Carr: Tu ai un nume, loc pe lumea asta, eu n-am nimic decit povara tatii și tînguirea ce se-nalță din groapa-n care a ars amestecat cu var Știi, scaunul electric nu ucide întotdeauna, li spintecă c-o lovitură de cuțit, in sala de disecție Le scoate măruntaiele pe masă și sîngele împroașcă-n jur , și omu-i încă viu Apoi, așa tăiați, i-aruncă-n groapa cu var, din ei să nu rărnîie nici o urmă O scurtă rugăciune, două vorbe, și-apoi disociere chimică Așa s-a-ntimplat cu tata Pe urmă mama Statu-nmormîntează grăbit și ieftin să nu cheltuiască ! Afară-n drum și sub pămînt cu tine, cățea a celui mort! Dar, stai mai este un pui, vlăstar al lui Romagna îmbinare de grotesc, scabros, de cruzime cu detalii înfiorătoare, pentru ca după această umflare barocă a revoltei lui Mio și de eroism social, hotărît să lupte pentru adevăr — să urmeze discuții amare cu oamenii fără căpătîi, cu Extremistul și cu Sergentul de stradă, Mio ironizînd aproape metafizic pe sergent, în stilul evocării lui Yorick: MIO: O, scumpi prieteni, Capul ăsta chipeș pe umeri de atlet ce stă așa posac în fața noastră, cînd mă gîndesc ce vor găsi într-însul atunci cînd îi vor ține căpățîna în mină, la cea din urmă cercetare ! Mi-e teamă că din el nu va rămîne decit un pumn de pulbere, atita, în joaca vîntului, să se întoarcă la glie, mama noastră glia Atît, un pumn de pulbere, un fum, cenușă-n patru vînturi va rămîne din tot ce-a fost odată minte treaza După această ironizare a vieții în relație cu moartea, Mio întîlnește pe frageda și neștiutoarea Miriamne, fiica rabinului și sora aceluia care i-ar fi putut salva tatălui său viața Scena de dragoste cu această nouă Ofelie sau mai curînd Julietă, căci ea va muri pentru el la urmă, este de-o gingășie și candoare contrastând cu brutalitatea barocă a atmosferei ce se încheagă Intr-un decembrie friguros și dezolant înrăitul Mio cunoaște interludiul dragostei, renunțând la luciditatea și ironia-i obișnuită După ce Mio și Miriamne iși apropie, aproape involuntar, sufletele, Mio reflectează: Cum te-ат văzut, nu-i nici o jumătate de ceas de-atunci, mi-am zis că-mi ești ursită și de-aș avea un vis sau o părere de vis l-aș împărți cu line Dar nu am nici un vis Pămlntu-acesta rostogolit din haos, foc și piatră, a scos puzderie de larve oarbe ce mișună și luptă-n întuneric Acești viermi orbi m-au despărțit de lata, mi l-au ucis și m-au crestat pe frunte eu semnul viperei fost odată un om cum numai sfinții de-ar coborî ar putea fi Dar l-au ucis, mișeii, așa cum au răpus de cînd e lumea pe cei ca el și încă vor răpune, pin' soarele пи-și va găsi odihna, cil omu-și țese pinza pin' la stele, înfăptuind orice măcar cu gindul stăpini atotputernici, nemuritori, de-nvîrl și astrele ca roți de moară pe placul lor — cit sunt și-or fi să fie gîngăniile oarbe Dragoste eternă! O, viermi stăpînitori, ce glumă bună! Și-acuma sîngele in val fierbinte a prins să-mi cinte, căci ești lingă mine, în raza ta, ca-n jurul unui soare mă învîrtesc O fi iubire poate, cum îi spuneau bunicii altădată, pin' Freud си-ai lui nu ne-nvățase încă s-o coborîm la glande Inlră-n casă, că-n jurul meu răsuflă duhul negru, să nu iei boala morții de la mine Luciditatea și ironia metafizică a lui llamlet priesc unor minți cuprinse de îndoială și revoltă ca aceea a lui Mio, iar măreția acestei mărturisiri, deopotrivă patetică și lucidă, pe care Mio o face Miriamnei legînd totul de moarte și viață, de răspunderea față de tatăl căruia trebuie să-i facă dreptate, de viermii ce minează dreptatea lumii: in fine, ironizarea dragostei cum era concepută odinioară de către bunici și redusă la glande astăzi — dovedesc din plin cît de mult Anderson s-a slujit de modelul shakespearian, dar și cît de mult a turnat în acest tipar perfect din materialul, condițiile și mentalitatea contemporană Efectul scenei de dragoste din W interset stăruie tocma din pricina acestei fericite potriviri între forma tragică și materialul autentic Ironia soartei face ca Mio să se îndrăgostească tocmai de sora aceluia pe care ii urmarea, spre, a dezlega misterul condamnării tatălui Spre a izbuti, Mio trebuie acum să treacă peste sentimentele aceleia pe care o iubește, pri-mejuuindu-i fratele, complice cu asasinul Trock în subsolul unde locuiește familia Esdras el va întilni și pe judecătorul Gaunt, tip cu momente dos-toievskiene, uneori strigîndu-și tare remușcările și îndoielile, alteori convin-gindu-se pe sine că a procedat drept, condamnînd pe Romagna întâlnirea dintre Mio și judele Gaunt constituie una din scenele puternica ale actului al II-Iea Aici, apare situația procesului Sacco-Vanzetti, cînd Mio spune: Cînd un tribunal se lasă influențat de toanele mulțimii și cei din juriu s-au vorbit să piardă ре-un anarhist și ре-un străin, o fi proces legal, dar cu iți spun că-i crimă Figura judelui Gaunt este impresionant construită El exprimă îndoiala și fragilitatea oricărei judecăți, chiar cind judecătorul este de bună credință Ca analiză de filosofie și psihologie, teoria relativității adevărului, dependența adevărului de atâtea circumstanțe și hazarduri, greutatea de a distinge intre realitate și aparență, de a ieși din propriile tale perspective, din formația ta socială — sînt exprimate exemplar de către judele Gaunt, monologul și apoi dialogurile cu el avînd caracter de sentințe filosofice, sub care însă simți chinurile și îndoielile unei conștiințe autentice Gaunt e un om cinstit și de bună credință, dar uneori tocmai astfel de oameni săvîrșesc răul mai lesne decît cei răi Ne-amintim că acest lucru se spunea și despre judecătorii lui Sacco și Vaiizetti, printre care au fost oameni de mare prestigiu, ca LowelL •° președintele Universității Harvard și Robert Grant, un om integru, guvernatorul statului puritan și conservatist Massachusetts în cartea noastră despre America, notam următoarea observație: „Dar oamenii aceștia au o mentalitate specială și chiar admițindu-le buna credință încă poți să le suspectezi obiectivitatea lor științifică Ei nu puteau fi obiectivi Aceasta au spus-o atîția americani, printre care și filosoful John Dewey" Este cert că toată îndoiala și lupta cu sine însuși a judelui Gaunt simbolizează situația reală a unora dintre cei care au judecat sau cercetat pe cei doi extremiști italieni Maxwell Anderson reflectează nespus de semnificativ, ridicând cazul pînă la o problemă de cunoaștere filosofică și de vie cunoștință lăuntrici, situația care a tulburat adînc opinia publică in Regretăm că pasajele cu Gaunt sunt prea lungi și ar pierde prin citare Ele impresionează tot atit de mult cît și chinurile Eadyei Macbeth în scena cind ca o lunatică, își striga remuscările Dar Gaunt e mai aproape de noi avînd afinități cu personajele din Azilul de noapte al lui Gorki sau cu eroii lui Tolstoi și Dostoievski De altfel, judecătorul se umilește, copleșit de bănuiala interioară că ar fi săvârșit o groaznică nedreptate, ajungând in rătăcirea și decăderea lui să primească o coajă de pîine de la vagabondul oploșit in încăperea rabinului, unde personajele principale se întâlnesc și se confruntă, acțiunea crescând in senzațional prin apariția tovarășului de crimă al lui Trock Estrella — acel Shadow (Umbră, pe englezește) Trock îi ceruse lui Shadow să ucidă pe judecătorul Gaunt, dar fostul complice nu mai voise să se încarce cu o nouă crimă Shadow a fost împușcat la finele actului I prăvălindu-se in rîu dar acum apare plin de sânge, jumătate mort, jumătate viu spre uimirea celor de față și mai ales a lui Trock, care- crede strigoi Scena e halucinantă, ca o vedenie de El Greco sau ca acea perindare a morților din Macbeth Dar Shadow nu mai are puterea de a se răzbuna pe Trock si, muribund, este dus in camera de alături Judecătorul Gaunt își continuă, pe jumătate nebun, filosofările și bîiguielile, făcind o teorie, pe care și rabinul o susține fiului său: GAUNT Se zice că numai cei bătrîni sunt buni judecători, c-ar fi stăpini pe sine, pătrunzători și fără de pasiune Dar nu-i adevărat Numai cel tinăr iubește adevărul și dreptatea Bătriniisunt sălbateci, vicleni, cruzi, violenți purtați de patimi, fără credință în iubire și frăție, gata oricînd să cadă in păcat și stricăciune Cunosc bine bătrinii Sunt cinici, căci nu mai au nimica de pierdut Cînd vine moartea, e ca o binecuvîntare ce spală toate Păcat că vine prea tirziu, dar bine că sosește să ia pe cei bătrîni și-n locul lor să puie pe cei tineri După această teorie discutabilă, proiecție subiectivă și relativă, Gaunt începe să cinte tot felul de prostii, mărind tensiunea acțiunii și contrastele-i stranii, grave, sumbre Trock simte că morții sunt mai vii decît viii Romagna și Shadow îi sfredelesc mințile Iar Mio, hamletian, ii spune: „Morții nu vor să stea sub pămint! E timpul să se scoale Sunt toți aceia pe care i-ai ucis!“ Gaunt biiguie și respinge de unul singur încă o dată apelul în cazul Romagna Vagabondul din cameră se crede la cinematograf Afară fulgeră, ca-n Regele Lear Conflictul e la culme, căci Mio are în față pe asasinul tatălui și pe judecătorul care l-a condamnat pe nedrept E o scenă dantescă, fiindcă acum Mio îi judecă Gangsterul Trock dă vina omorului pe Shadow Judecătorul din nou se explică: GAUNT Justiția odată pronunțată în cazul unui evident acces de violență al unui oarecare lucrător care-a mărturisit că e și anarhist, odată ce verdictul a căzut și instrumentul fără greș al legii a găsit că este vinovat — gîndcște-te ce vot de blam s-ar da ocirmuirii cînd Tribunalul ar veni să spuie că s-a-nșelat și toate trebuiesc schimbate' ' Orice judecător ar trebui să-ți spuie că e cu mult mai bine-n cazul ăsta să faci o mică nedreptate, lăsind pe om să fie condamnat, solvind un bun comun și nu e rău, la urma, urmei, să scapi de-un anarhist Mio Romagna e gata să-și realizeze misiunea, cînd Comisarul și Sergentul apar in atmosfera acea dantescă Dar afirmațiile lui nu sunt luate în serios Cadavrul lui Shadow nu mai este găsit in camera alăturată, astfel că tot ce spune el nu mai este luat în serios Poliția se mulțumește să ridice doar pe judele Gaunt, spre a-l duce înapoi în orașul de unde a fugit, refă-cîndu-i astfel prestigiul aparent Slăbiciune, dar poate încă o dovadă de măreție tragică este finalul piesei Mio nu reușește să pedepsească pe Trock, care scapă de poliția care nu mai crede in revenirile cazului Romagna Poliția ține cu situația acreditată oficial, iar Mio nu o poate convinge Shadow nu a putut fi arătat comisarului, căci murind se prăbușește pe sală, iar familia Esdras temîndu-se pentru Garth, nu-i dă încă nici un sprijin lui Mio Miriamne, deși- iubește, nu uită că e sora lui Garth martorul și tăinuitorul lui Trock Ironia soartei bate in plin Mio e sigur acum de nevinovăția tatălui, a aflat adevărul, dar nu are putința de a face dreptate, răzbunîndu-i moartea Ca și în Hamlet, triumful cunoașterii adevărului, după îndelungi chinuri, dar și joaca unui destin orb Pe malul rîului, în actul al III-lea, Mio și Miriamne se știu pindiți de l'rock și de cei doi tineri in albastru, care au tras și in Shadow E încă noapte și Mio își știe măsurate clipele Cadavrul lui Shadow este scos din casa Esdras Purtat de Garth și de vagabond, este dus spre rîu și aruncat in apă Mio îi ține un panegiric, salutîndu-i moartea și implorind peștii să nu-i sfîrtece carnea își permite apoi să facă niște reflecții critice asupra rimelor-perechi și a versificației franceze, ironizîndu-și situația tragică, asemeni iui Hamlet, eînd trimite pe Ofelia la mănăstire Mio știe că nu poate denunța pe Trock fără să facă rău Miriamnei Garth Esdras e motivul resemnării finale a lui Mio Bătrînul rabin însă încearcă să cheme poliția spre a veni în ajutorul lui Mio A renunțat la relativismul inițial, pentru că simte că Mio e mai bun decît Garth, fiul său, că tinerețea lui crede în adevăr și dreptate Dar gangsterii îi ațin rabinului calea, rănindu- între Mio și Miria'mne, pregătiți de moarte, dar încercînd să străbată totuși prin încercuirea gangsterilor, se încheagă marele legămînt al dragostei absolute Apoi, Mio caută să-și facă drum, dar revine împușcat de oamenii lui Trock Miriamne ar fi putut să facă lumină în numele lui Mio ar fi putut fi Fortinbrasul Hamletului din Brooklyn Dar și ea este ucisă de gangsteri, eînd le strigă adevărul, vestind pe Trock că- va denunța Tragedia se încheie eu explicațiile rabinului, care, în fața lui Garth și a altora, rostește următoarele despre Mio și Miriamne: Aht, ei au fost mai înțelepți ca noi Șa mori cît ești încă neîntinat și lînăr nu are preț pentru-un avar de ani, dar diavolii, strînși laolaltă, stau la sfat și tremură înfricoșați, cînd oamenii își joacă viețile pentru iubire — și nu-i pot birui Și doi copii ca ei vor tpage-n cumpănă cît un oraș întreg din cei bătrîni la judecata de apoi Miriamne și Mio — fiul meu — voi știți, voi care odihniți, că asta-i biruința noastră, cei de pe pămînt, să nu te pleci, să fii ne-nduplecat să lupți cu-nverșunare, înfruntând orice, să mori cu fruntea sus Și eu am vrut să mor așa, pe vremuri Toți visăm cît suntem tineri o moarte ca a lor Că scurt și chinuit este popasul nostru pe acest pămint Nimic nu știm, ce rost au stelele din jur, ori dacă este un sens care conduce tot Orbecăim in beznă orbi și ne jelim : în tot vîrtejul ăsta de lumini nu se vădește nici un sens, nimic, decit o noapte-adîncă fără de stăpân Etosul final pare a privi deci cu scepticism sensul vieții, preamărind însă pe^aceia care, în ciuda lipsei de sens a existenței, luptă și-și dau viața pentru dreptate și adevăr, fără a reuși să schimbe haosul și absurdul lumii E aici ceva din scepticismul modern, pe care îl găsim și în Hamlet, care moare rostind: restul e tăcere, chiar dacă Fortinbras pare a aduce mesajul unei lumi mai luminoase și mai bune Dar in etosul exprimat de rabinul Esdras se pare că mai de plîns sunt cei care trăiesc și sufăr, decît cei care mor năprasnic, ca Romagna-tatal, și eroic, pentru dragoste și adevăr, ca Romagna-fiul Viața este o suferință, dar și celor care trăiesc le rămîne, ca lui însuși, rabinului, misiunea de a striga către cer astfel că pină la urmă etosul capătă ceva de oracol și de resemnare stoică, nu lipsită de speranță, Esdras adăugind: Și totuși, mintea, sufletul din mine, c-un singur strigăt către cerul orb ce mă zdrobește din înaltul lui, lăsîndu-mă împărat măcar cu gindul peste-ntunericul cel fără de sfîrșit Specia tragediei se dezvoltă din viață și moarte, din crimă și noblețe sufletească, din urîțenie și frumusețe, proiectînd totul pe un plan de măreție, în care omul se măsoară și luptă cu forțe uriașe, necunoscute, oarbe, iar lupta aceasta el o duce ca de la egal la egal Ca și O’Neill in trilogia Electrei, Maxwell Anderson a reluat forma tragediei cu care ultimele decenii nu mai avusese a face, ele restringîndu-se la drama burgheză, psihologică și la o etică individualistă Q’Neill a mers la antici, însușindu-și etosul acela care susține că toți suntem de plîns, și cei buni și cei răi, admirind însă pe aceia care înfruntă destinul, trăind și murind măreț Anderson merge pe căile shakespeariene în care problema cunoașterii, a adevărului, a științei este mai accentuată, iar justiția umană mai analizată în mecanismele-i concrete Mio vorbește de disociere chimică, de glande și freudism : Gaunt face teorii despre tinerețe și bătrînețe, ca și Esdras, sau discută realitatea și aparențele justiției Extremistul denunță racilele societății burgheze, in care Trock domnește ca în junglă, deși se știe condamnat de ftizia ce- va lăsa să mai trăiască atît de puțin Atmosfera din Winterset este, deci, mai aproape de preocupările vremii noastre, iar materialul sună și răsună ca faptele ce le citim in ziare sau le vedem cu ochii noștri Finalul, însă, este prea sceptic tocmai față de vremea noastră, care crede in putința societății de a schimba lumea, intronînd dreptatea, adevărul, binele Poate că dacă Extremistul din piesă ar fi rostit considerațiile etice finale, el ar fi vestit o altă lume, fără a strica structura tragică a lucrării, dînd un final mai luminos, mai constructiv, mai apropiat de catharsisul pe care vremea noastră îl vede altfel și decît Eschil și decît Shakespeare Piesa a fost jucată încă în , avind în Burgess Meredith un interpret ideal pentru Mio dar a fost concepută mai înainte și ea reflectă îruiă atmosfera de scepticism, pricinuită de cazul Sacco-Vanzetti și de criza pe care New Deal-ul rooseveltian o privea astfel, reducînd încrederea in om, în inteligența voitoare de bine general, in reconstrucția lumii V Maxwell Anderson are meritul de a fi corelat un material viu și plin de semnificai ii cu tiparul perfect al creației shakespeariene, dlndu-ne o vie și măreața tragedie, in care poezia se îmbină cu forța Chiar dacă etosul final nu mai corespunde, astăzi, sentiment ului optimist ai opiniei publice mondiale, problemele pe care le-a inclus el în tragedia Winterset ne stau în inimă și stăruiesc ea o mustrare prin însuși faptul că au existat, și ca un îndemn să nu se mai repete Este interesant de cunoscut biografia și formația lui Maxwell Anderson Născut in in orașul Atlantic, din Pennsylvania, el a urmat la Universitatea din North Dakota, a fost profesor timp de șapte ani predînd limba și literatura engleză, a trecut apoi in ziaristică, scriind la publicații progresiste ca revista „New Republic" și la ziarul New York World" in și-a publicat volumul de versuri You Who Have Dreams (Tu care ai visuri), începe, ca și O’Neill, cu piese intr-un act, consacrindu-se definitiv teatrului Prima piesa realizată este H’/n'fe Desert (Deșertul alb), tragedie in versuri ( ) cu o sumbră atmosferă din ținuturile înzăpezite ale Dakotei în , i se joacă cu un extraordinar succes, ce continuă ani de-a rindul piesa What Price Glory! (Cu ce preț gloria!), scrisă împreună cu căpitanul Laurence Stallings, care și-a pierdut un picior în primul război mondial Drama războiului este scrisă aici în aspectu-i realist, tară nimic romantic, arătîndu-se zădărnicia și inutilitatea războiului în , scrie First Flight (Primul zbor) și The Вцссапеег, avînd același colaborator Primul zbor se petrece in Caro-lina de Nord în secolul al XVIII-iea avînd atmosfera romantică și atitudini constructive din istoria americană De-o măreție poetică ajungînd pînă la mit este drama cu pasaje in versuri Л>а Wife (Soția mării) ® inspirată de o teamă a lui Matthew Arnold Pînă la Winterset ( ), capodoperele lui Anderson sunt Elizabeth the Queen ( ), scrisă în versuri, și în care intllnim conflictul dintre dragostea reginei Elisabeta a Angliei pentru Essex și hotărîrea ei de a conduce singură statul, și Mary of Scoțiană ( ), splendidă ca poezie, plină de vigoare ca acțiune și caracterizare psihologică In Wight over Taos (Noaptea peste Taos, ), se descriu momentele romantice din Noul Mexic al anului , cînd idealurile imperialiste ale Spaniei sunt în declin în Both Your Houses (Arnîndouă camerele voastre) este atacată corupția unor parlamentari Satira aceasta a primit „Premiul Pulitzer", pe cind Winterset ( ) cel dinții „Premiu al criticilor dramatici din New York " în i se joacă The Wingless Victori/ (Victoria fără aripi), in care evocă lumea intolerantă din Salemul Noii Anglii, la High Tor îmbină fantezia cu realitatea, ca și Soția mării în The tlasque of Kings este vorba de dragostea dintre arhiducele Rudolf și Maria Vecsera, dar și de lupta pentru libertate, pe care cei doi îndrăgostiți o duc împotriva lui Franz Joseph în Valley Forge ( ) adusese figura iui George Washington, interpretînd-o corect, deși, cum se exprimă istoricul Arthur Hobson Quinn, Washington nu constituie un prielnic personaj pentru scenă, figura lui fiind trecută în legendă Din această simplă înșiruire, se vede varietatea posibilităților de dramaturg ale lui Maxwell Anderson care a scris piese istorice, ca și de pură fantezie, drame sociale ca și satire politice, uneori romantizînd istoria, alteori dezgolind-o realist, Juind și aducînd de la el atîtea interpretări și viziuni, pentru a crea o literatură dramatică măreață si semnificativă MOARTEA GERTRUDE STEIN A murit la Neuîlly-sur-Seine in urma unui cancer purtat pină la de ani , americana care a stimulat artistic și a ajutat omenește pe atiția dintre marii artiști ai secolului nostru Născută la Alleghenny, in Pennsylvania, a copilărit ia Paris pentru a reveni acolo, după ce a copilărit și in California și a urmat diversitatea Radcliffe, unde l-a avut profesor pe William James A urmat și doi ani la Facultatea de Medicină pentru a cunoaște localizările cerebrale, dar literele și viața creației artistice o interesau in așa măsură, incit a renunțat la toate pentru a se stabili la Paris, unde a locuit din și pină la moarte, cu mici întreruperi Salonul ei din Rue de Fleurus a primit pe atîtea din marile celebrități ale literaturii, picturii, muzicii mondiale, cind erau încă necunoscute A primit tot ce era strălucitor, promițător, deschizător de expresii noi in artă Oameni de seamă, ca și viitori ratați: genii ca și oameni de gust: bogătași ca și golani; oameni artificializați, ca și oameni simpli și cumsecade — pe care nicăieri ca la Paris viața nu îi reunește, intr-o adevărată democrație a talentului în Autobiografia A lisei Tokla^, Gertrude Stein și-a făcut biografia, slujindu-se de pretextul că ar fi scris-o secretara și prietena ei Alice Toklas , avind astfel mai multă libertate de a-și preamări inteligența și gustul estetic — intr-adevăr remarcabile și însuflețite are — și de a face tot felul de observații asupra ei însăși S-a subliniat că scriitoarea și aniinatoarea americană își atribuie in această carte, ca și in următoarele, geniale calități intelectuale — și asta în modul cel mai simplu și cu o convingere ce dezarmează De altfel, ea a avut, intre atiția înnoitori, genii, nebuni și excentrici, rolul muzei teribile, pe care și l-a păstrat pină la urmă După debarcarea trupelor americane în Franța, nu o dată a vorbit ea soldaților din patria ei despre artă, scuturîndu-i pentru a fi mai sensibili și mai înțelegători și spuuîndu-le aceasta prin strălucitoare aforisme și materne inveclive Din Autobiografia Alisei Toklas aflăm date prețioase pentru întreaga mișcare a artei moderne încă de la , Gertrude Stein își avea pe pereții casei din Rue de Fleurus tablouri de Cezanne Renoir, Gauguin Picasso, Matisse Prietenă cu Picasso, cind acesta nu împlinise de ani, scriitoarea il descrie amplu, făclndu- unul din personajele cele mai vii ale memoriilor ei Și Picasso și Matisse i-au fost prieteni, dar și dușmani, iar pe urmă nu i-au mai fost nici una nici alia în anii de formare a artei contemporane Picasso frecventa salonul scriitoarei, venind cu prietena lui Fernande, și cu alți patru artiști de viitor, care nu erau alții decît Derain Braque, Apollinaire și Andre Salmon Ni se descrie aerul do toreador al lui Picas n și destinul tragic al lui Apollinaire, măreț și seducător, voluntar in războiul — și rănit grav, pentru că ceruse să fie trimis intr-o zonă primejdioasă a frontului Clipele în care Apollinaire se stinge sunt emoționant descrise Apollinaire a făcut-o cunoscută pe Mărie Laurencin, iar Gertrude Stein este prima persoană care a cumpărat un tablou de la această pictoriță plină de temperament și care apare în paginile memoriilor cînd în culori prielnice, cînd intr-altele caustice, dar pline de umor și înțelegere Sunt evocate, de asemenea, începuturile anevoioase ale lui Matisse, în goană după cumpărători, ca și anii de boemă ai lui Derain și Maillol, voga lui Van Dongen, evoluția lui Picasso Plină de peripeții, cina dată în cinstea lui Douanier Rousseau Viața de glorie a Moni-parnassfe-ului și a Cartierului Latin apar amplu in strălucitoarele, viile și umoriști ci le amintiri ale scriitoarei, care, vorbind in numele secretarei ei, își permite tot felul de adevăruri^! sincerități în timpul primului război mondial Gertrude Stein a avut o activitate patriotică și umanitară, dînd concurs oficialității americane pentru ajutorarea răniților francezi și celor în lipsă A fost decorată de guvernul francez cu Medalia recunoștinței franceze Memoriile din Autobiografia Alisei Toklas merg piuă în anul astfel că și perioada de după războiul încheiat in este descrisă din plin — scriitoarea avînd acum alți prieteni, animind alte curente, susținind alți scriitori, cei de odinioară murind, devenind celebri, sau eșuind Acum \ alery Larbaud și Jean Cocteau apar ca personaje principale, sau scriitorii americani Erneșt Hemingway și Sherwood Anderson, precum și românul Tristan Tzara Față de aceștia, Gertrude Stein este o precursoarele la care ei au învățat cum se scrie o literatură care nu caută articulația logică a cuvintelor, ci sonoritatea lor; nu ordinea cronologică a întîmplărilor, ci rezonanța afectivă sau ordinea emotivă și uman semnificativă A fost revendicată drept „mama dadaiștilor Cărțile pe care le-a publicat sunt, unele, destul de „făcute , altele însă interesante ca experimente artistice Ea însăși se socotea în fruntea creatorilor noii literaturi și intr-un sens, avea dreptate, dacă ne gîndim că arta ei de a compune o carte a înrîurit pe Hemingway și pe Sherwood Anderson, ca și pe atîția europeni Femeia, căreia Cezanne si Picasso i-au făcut portretul, a căutat să rupă convențiile scrisului, coborîndu-se în viața lăuntrică a ființei ei, cxprimînd subconștientul și visările, pe un ton spontan, de convorbire liberă și necontrolată, așa cum au procedat Joyce și O’Neill (acesta în Straniul interludiu), ea simplificînd și dezgolind, dinamizînd și proiectînd viața sufletească a omului A murit odată cu intrarea multora dintre prietenii ei in rîndurile marilor celebrități și cu perimarea unora dintre experimentele art istice, care au fost totuși necesare artei, care mereu încearcă primeniri și depășiri — lăsînd bunuri cîștigate chiar și din eșecurile îndrăznețe, pe care alții le reiau și le realizează în alte complexuri Gertrude Stein rămîne o neîntrecută memorialistă și animatoare, un spirit viu și experimentator, un critic care a avut a face cu creația majoră a unei epoci glorioase UPTON SINCLAIR SAU DE LA REVOLTĂ LA ENTUZIASM Printre scriitorii americani pe care i-am cunoscut personal și mă pot socoti privilegiat a-i fi cunoscut este și Upton Sinclair Cum marii scriitori americani nu locuiesc în orașele mari, ci adesea stau retrași la ferme sau în centre mai mici, întîlnirea cu ei este dificilă Apoi, ei călătoresc mult, lipsind luni de zile chiar din localitatea unde-și au domiciliul A fost o fericită intîm-plare cu Uplon Sinclair, care locuiește,în elegantul orășel californian Pasadena, venise din Los Angeles și era invitatul d-nei Gaylord Wilshire, mama unui coleg de universitate In casa de la Hollywood a acestei doamne, care, deși foarte bogată, era prietenă, ca și decedatul ei soț, cu scriitorul, l-am putut unoaște și am putut întreține timp de mai multe ore o interesantă conversație în afară de gazdă și de fiul ei un tinăr filosof, mai era și profesorul nostru de la Universitatea Southern California, ginditorul Hoernle In timpul cinei, l'pton Sinclair ne-a spus cum a cunoscut prima oară pe stăpină casei: „Eram in New York și cîștigam doar patru dolari pe săptămînă Gaylord Wilshire mă invitase să iau masa intr-un elegant hotel, unde locuia Aveam tocurile scîlciale și eram îmbrăcat prost Mă simțeam stingherit, nu atît pentru mine cît pentru ceilalți Atunci, seara la cină, am cunoscut-o și pe Магу Wilshire și de atunci s-a legat intre noi trei o prietenie trainică M-am simțit atit de bine in mijlocul lor, incit in seara aceea mi-am uitat toate necazurile prin care treceam zi de zi Și de fapt, aveam atîtea de uitat Apoi, scriitorul ne-a evocat personalitatea iui Gaylord Wilshire, care, deși bogat, înțelesese nevoile de reformă socială, pe care socialiștii americani le promovau, și cum mai pe urmă el însuși s-a dovedit un susținător al lor Romanele scriitorului au avut, de altfel, un puternic răsunet în rîndurile tuturor americanilor Venind vorba de personajele romanului său Boston el ne-a declarat: „Romanul e roman și ca atare imaginația mea a contribuit în largă măsură să unească unele fapte disperate intr-o formă vie în schimb, toate faptele pe care le atribui acelora pe care ii descriu sub numele lor adevărat sunt riguros exacte Citisem tocmai acest roman, în care este descrisă atmosfera de prejudecăți rasiale din Noua Anglie și care a dus la condamnarea lui Sacco și Vanzetti Reținusem figura Corneliei, acea americană Înțelegătoare și devotată dreptății, care răscumpără omenia in trista carte-document L-am întrebat pe Sinclair dacă și Cornelia este un personaj imaginar sau unul real „Cornelia într-adevăr există Dar ea trăiește în California, la Pasadena E o prietenă a mea, pe care am descris-o in roman Din nefericire, ea nu a avut niciodată amestec cu ceilalți eroi ai romanului Boston " Mai tîrziu, am aflat de la altcineva că in Pasadena, nu departe de Los Angeles, există o doamnă bătrînă și generoasă care ajuta pe mulți din obijduiții soartei și ai societății Ea ajuta pe mulți nedreptățiți și uneori le plătea pînă și avo-cații, care să le pledeze nevinovăția sau drepturile frustrate în timp ce cinam cu L'pton Sinclair, mă întrebam cu cine seamănă, căci chipul lui îmi părea cunoscut Deodată mi-am amintit de imaginea președintelui Woodrow Wilson Ca și marele politician idealist, Sinclair are un tip anglo-saxon, subțire, potrivii de înalt, cu cap oval, liniar, spiritualizat Părul, puțin și albind Captiva mai ales prin zâmbetul său bîlnd și ferm, prin politețea ce era o formă a iubirii lui de oameni, fiind față de toți deschis, sincer, apropiat Zîmbetul său putea varia, insă, după circumstanțe, intre milă și sarcasm, între entuziasm și revoltă Sinclair nu ride deloc, dar surîde aproape tot timpul în discuții este grav și serios Nu are umor, pentru că este prea stăpînit de importanța ideilor pe care le expune și pentru că este un revoltat și, totodată, un entuziast Fără a predica, îl simți pătruns de tot ceea ce rostește și bazat pe o nezdruncinată încredere în progres, în schimbarea spre bine Blindețea și sinceritatea îi sunt marile însușiri ale caracterului Bernard Shaw spunea, nu de mult, că pentru a afla ceea ce este actual, el nu citește ziarele și revistele, ci romanele lui Upton Sinclair, in care găsește tot ceea ce e demn de reținut și ceea ce desigur istoria socială va reține «lin zilele noastre într-adevăr, și din romane, și din conversația cu el, iți dai seama cit de ancorat este el in viață Ne-a vorbit despre începuturile grele ale vieții lui, despre scandalurile politice și aventurile lui spirituale, ce îi explică vitalitatea operei, care poate nici n-ar fi existat dacă scriitorul n-ar fi avut o fire atît de legată de viață și de împrejurările sociale, neînțelegind niciodată să se depărteze de ceea ce este viu și real pentru el și pentru milioanele de oameni, al'lâți in aceleași grele condiții de existență Dar, ca toți entuziaștii, Sinclair a trecut în partea a doua a intilnirii noastre la ceea ce- preocupa in epoca aceea, povestindu-ne despre clarviziune, îndată ce am părăsit sufrageria pentru a ne așeza eu toții in preajma căminului spaniol din salon, în care ardea un butuc mare, nu pentru că ar fi fost prea frig afară, ci pentru că da atmosferă, lumina jucînd pe dalele de teracotă și pierzindu-se printre mobilele de lemn negru, tăcute și parcă mai importante decît oricind îi apăruse sau urma să ii apară cartea Aliniat Radio (Radio mintal) și era preocupat de problemele clar viziunii și telepatiei Deși fire pozitivă, Sinclair recunoștea că știința trebuie să ia in seamă, cu toată seriozitatea, clarviziunea și telepatia Celebrul psiholog american W illiam McDougall care i-a prefațat cartea, susținea și el același lucru, ca și alt profesor al meu, deloc mistic și metafizician, mai curind dușman al acestora, pragmatistul F C S Schiller venit de la Oxford in California Cum și pe epistemologul Hoernle il interesa problema — discuția s-a dezvoltat asupra acestor mijloace de comunicare, atît de bizare și pe care Sinclair le experimentase stăruitor [ ] Buna credință și sinceritate a scriitorului reies din toate împrejurările, în timpul mesei, observasem că nu bea și nu fumează, exact ca și puritanii prohibitioniști L-am întrebat dacă este adeptul prohibiționismului și i i-a răspuns că, deși practică prohibiția, el este pentru libertatea fiecăruia de a se controla pe sine în schimb, practică sportul și unul din motivele pentru care s-a stabilit in California de Sud este că acolo poate juca tenis tot anul, fără grija ploilor și a iernii Deși cărțile sale, răspindite in toată lumea, i-aduc venituri impunătoare Sinclair nu este un om deosebit de bogat, făcînd mereu donații și ajutind cauza in care crede Abia atunci, nemaifiind tinăr își cumpărase un automobil Mai înainte întrebuințase bicicleta, făcînd astfel cur se intre Los Angeles, Pasadena și Hollywood, ceea ce acolo este o raritate, mai fiecare avindu-și automobilul său, fie luxos sau modest Scriitorul a avut parte de o viață agitată, pe care o putem caracteriza prin revoltă și entuziasm Revoltă față de nedreptate, exploatare, mizerie, stupiditate, răutate: entuziasm pentru dreptate, echitate, inteligență, bunătate, omenie Critica sa, oricif de puternică, nu este a unui om înveninat, ci a unui om bun, care vrea binele pentru toți Născut în avind deci de ani®, Upton Sinclair descinde dintr-o veche familie americană, care a dat marinari iluștri și oameni de seamă Statelor Unite Familie veche, care a sărăcit în timpul războiului civil Copilăria i-a fost grea și mizeră A început a scrie la publicații ieftine, fără pretenții literare A dus-o amarnic o lungă bucată de vreme, trăind la New York cu foarte puțini bani Și-a făcut drum in liceu și universitate prin munca lui Abia în la de ani romanul Jungla îl face celebru Pină atunci scrisese romane romantice, fără nici un răsunet în Jungla, el denunță viața de mizerie a lucrătorilor din fabricile de conserve ale Chicago-ului, felul neigienic iii care se pregăteau conservele, pentru ca patronii să ciștige cit mai mult, publicul să fie prost alimentat, iar lucrătorii exploatați Horn anul arată însușirile de observator și răzvrătit ale autorului Denunțind răul, el se simte un fel de cruciat, un luptător romantic, un mare reporter pentru cauza progresului Publicarea romanului are urmări neobișnuite Vinzarea conservelor scade, germanii utilizează cartea ca argument pentru mărirea taxelor de import față de alimentele americane, panica se introduce în rîndurile acelor patroni care produceau ca și stăpinii fabricilor din Chicago Președintele Theodore Roosevelt ia măsuri, ordonind o anchetă Congresul votează o lege pentru asigurarea curățeniei si igienei alimentelor și băuturilor (Pure Food and Drug Act) Scriitorului i se oferă postul de conducere și control al unei companii de conserve, post pe care el il refuză Tirajul cărții este imens Cu banii câștigați L'pton Sinclair subvenționează susținerea unui centru socialist la New Jersey unde se adună o seamă de oameni revoltați, ca și el, și unde se pare că a lucrat și celălalt mare romancier Sinclair Lewis, ca om de serviciu Filosofii William James și John Dewey îi vizitează centrul de la Helicon Hill, pe care, un incendiu distrugindu- scriitorul il va reconstrui Alfred Kazin il numește, in interpretarea ce-o dă prozei moderne americane, On Native Grounds un detectiv social , ceea ce și este, socialistul Sinclair denunțind mereu relele, neajunsurile, exploatarea, mizeria nemeritată E un socialist proeminent, cooperind cu Jack London, dar in va părăsi partidul socialist din cauza atitudinii pacifiste a unora dintre conducători Publică o revistă, in care susține ideile lui VVilson și cauza Aliaților așa cum mai tirziu va susține „New-Deal“-ul rooseveltian Militant, el singur este sau devine o instituție, un partid, un crez Dacă în politică nu va reuși nici măcar să fie ales guvernator, deși va candida do trei ori in California și va însufleți în o mare mișcare socialistă n în sens rooseveltian fără a fi însă în partidul lui Roosevelt — în schimb, revoltatul și entuziastul detectiv social" va contribui dotărilor la schimbarea multor neajunsuri prin cărțile ce le scrie și care au un tiraj mereu excepțional Dacă în Jungla a denunțat exploatarea și mizeria lucrătorilor din fabricile de conserve și modul dezgustător in care erau fabricate — în alte romane va denunța relele din alte sectoare ale vieții economice și sociale americane Sinclair a scris aproape de cărți , majoritatea legate de realitatea imediată care trebuie cunoscuta, combătută, îmbunătățită în Metropolis atacă procedeele și moravurile marii finanțe din Wall Street în Ki-ng Coal (Regele Cărbune) descrie viața și grevele din minele Coloradoului în Oii (Petrolul) și Little Steel (Oțelul) va descrie luptele pentru stăpînirea petrolului și oțelă-riilor; metodele inumane ale unora dintre acaparatorii materiilor prime și industriilor; conflictele lucrătorilor și publicului cu ei ca și in romanul Co-op ie In Boston va explica modul în care au fost condamnați pe nedrept sau, în orice caz, fără dovezi suficiente, anarhiștii Sacco și Vanzetti, intrînd in joc toate prejudecățile rasiale, naționaliste, religioase Femeia modernă, căsătoria bazată pe sinceritate sexuală și morală, libertatea în dragoste, dar și primejdiile pe care viața le aduce tinerelor fete, proniis-uuitățile sexuale din lumea tineretului, rolul corupător al banului în dragoste le-a tratat direct și sincer în romanele Sylvia, Sylvia's Marriage, Book of Lave (Cartea iubirii), DamagedGods (Zei știrbiți) roman făcut după piesa lui Brieux L^s Л wtVs și in romanul in care-și descrie candida lui căsnicie Love’s Pil-grimage (Pelerinajul dragostei) In Goose-Step critică pe unii conducători ai educației americane, care sunt mai pr jos de autoritatea și puterea ce le sunt conferite în Jimmie Higgins critică militarismul, exprimîndu-și simpatia pentru comunismul din Uniunea Sovietică Romanul a apărut chiui- in , iar in timpul războiului abia încheiat el va publica o acidulată și strălucitoare critică la adresa lui Jlitler și a perfidiei naziste in Dragon Harvest* (tradus la noi sub titlul Balaurul) E o prezentare epică a evenimentelor istorice de la Miinchen ia căderea Franței, in care personaje ca Chamberlain, Roosevelt llitier sau evenimentele reale și culisele lor au mai multă viață decît personajele fictive, aduse in această carte spre a le dezvălui pe celelalte Ziaristul și pamfletarul, reporterul și duhul curat și voitor de bine al autorului cooperează rodnic in această carte de istorie — mai mult reportaj și eseu decît epică propriu-zisă, în The Milienuni , scriitorul își imaginează cum va fi lumea in anul ( , prevâzind cum o mină de oameni, salvați din catastrofă, vor reîncepe experiența civilizației In alt roman s-a coborlt in trecut, descriind faza de decădere a Imperiului roman, pentru ca prin satiră și ironie să sugereze unele asemănă r; cu traiul și procedeele unora dintre plutocrații americani de astăzi Istoria omenirii între cele două războaie mondiale, il preocupă în romanele scrise cu începere din și pînă în prezent De la Sfirșilul Lumii ( ) la Balaurul ( ) Sinclair denunță, analizează, explică relele vieții internaționale, lucrînd mereu la noi romane care se înseriază relevant în genere, Upton Sinclair izbutește mai deplin in descrierea evenimentelor, moravurilor și oamenilor observați de dînsul pe care-i analizează și denunță ca un detectiv social ', ca un sociolog și economist — revoltat și entuziast totodată Imaginația îi este mai puțin prielnică decît observația El este un mare reporter, care înregistrează evenimentele social-semnifieative și cauzele economice și morale care îi surit la inimă Rareori, mai puțină preocupare de a fi artist sau de a face literatură pretențioasă ca la Sinclair, care totuși, emoționează și se face urmărit prin viața pe care o transmite direct, prin profunda actualitate a faptelor și oamenilor pe care îi surprinde în micimea, urîțenia, grozăvia, monstruozitatea lor sau, dimpotrivă, în măreția, frumusețea, luminozitatea și bunătatea lor Sinclair a spus odată că Isus, Hamlet și Shelley l-au inrîurit cel mai mult Prin aceasta, el vroia să spună, probabil, că Isus l-a influențat in lupta pentru binele tuturor și mai ales al săracilor și celor nedreptățiți, precum și Han l-ar fi putut înriuri prin misiunea lui de a cunoaște adevărul, înainte de а I apăra, căci și Hamlet este, prin destin, fir! chemat să alic adevărul în privința părinților săi să cunoască acest adevăr înainte și pentru a-și răzbuna tatăl Mai puțin evidentă este influența poetului Shelley la acest romancier, care nu poetizează, nu caută stilul marii literaturi, nu romantizează Dar poate cu la baza tuturor criticilor, satirelor și atacurilor rezidă, totuși, un romantism — acel romantism al cruciatului socialist care denunță răul pentru a aduce binele in lume, al luptătorului cinstit și neînfricat Este demn de reținut ca deși în cele de romane, Sinclair a denunțat și atacat atîtea instituții, atîtea întreprinderi și pe atiția oameni puternici, nimeni nu l-a chemat în judecată pentru calomnie și neadevăr Revoltatul din el lucrează cu date științifice, cu o rigurozitate asociologică, cu o cinste exemplară Și chiar cei denunțați de el il pot considera naiv, unilateral sau utopist, dar nu necinstitit sau interesat, entuziasmul lui pentru bine și progres fiind tot atît de puternic cît și revolta Dar in Statele Unite — unde schimbările și progresul sunt realități, criticile, atacurile, satirele lui Upton Sinclair au avut rezultate imediate și multe îmbunătățiri sau corectări s-au făcut datorită romanelor sale, in care viața este privită în funcție de revoltele și entuziasmele unui luptător și idealist, care nu cămine insă un însingurat, ci observă, studiază, denunță, ironizează, alarmează asupra realităților și cauzelor care privesc milioanele de oameni meritind o soartă mai bună și o lume mai luminoasă A început prin a-și descrie liric propriile-i suferințe și nevoi in The Journal of Arthur Știrling , confesiile unui poet ros de mizerie și care se sinucide tinăr de tot, carte in care, de fapt își evoca propria-i viață de tinăr scriitor aflat In mizerie împreună cu soția și copilul lor — pentru ca apoi să treacă la mizeria, luptele și aspirațiile celor mulți, denunțînd obiectiv abuzurile, exploatarea, stupiditatea unora dintre capitaliști, profesori, judecători, militari, apărînd pe lucrătorii din fabrici și mine, pe oamenii nevmovați, persecutați din pricina tuturor felurilor de prejudecăți, pe femei și copii, pe cei mulți și năpăstuiți \ început ca un Werther după cum observă Alfred Kazin, pomenind și de Wcltschmerz-ul inițial, pentru a se dezvolta ca un luptător care cheamă dreptatea și adevărul pentru toți, dar în primul rînd pentru mulțimile ținute în mizerie, obscurantism, prejudecăți, ură, ipocrizie Om viu și actual, scriitorul se preocupă de tot ce este legat de interesele omului, de buna lui stare sufletească și fizică In citcva cărți se ocupă de dietă, de prohibiție, de sport, urmărind influența dietei asupra inteligenței sau rolul austerității in viață Unele din soluțiile sale sunt puritane și naive Dar lucrările lui importante, romanele Jungla, Boston, Petrolul Jimmie Higgins au forța sincerității, vibrația adevărului rostit cu deplin rost, autenticitatea report -jului făcut din inimă și cu credința în progres Revolta clădește din entuziasm stâlpii binelui pe care îl așteaptă Nu e întâmplător titlul pe care Upton Sinclair — în care Shaw vede actualitatea trecută în document viu și răsunător — l-a dat unei antologii a literaturii de protest social, selecționată din douăzeci și cinci de limbi într-o perioadă de cinci mii de ani ' Titlul este The Cri/ for Justice (Chemarea Dreptății) Upton Sinclair nu acuza pentru a acuza, ci pentru a chema cit mai deplin și mai eficient dreptatea De aceea el nu scrie pentru a face literatură și a fi artist, căci nici nu este artist, ci pentru a spune adevărul și a aduce progresul Are totuși un talent, acela de a observa faptele, de a cerceta, cu ochi siguri și adinei, realitatea, spre a o comunica viu și direct E un Hamlet cu misiunea de reporter al umanității secolului XX, sau un detectiv al lui Isus, trecut prin idealismul american și prin socialismul internațional T L'ETERA'EL RETOUR Succesul neobișnuit al filmului L'Eternei retour, care a rulat un timp mult mai îndelungat la Aro J arată nevoia de romantism, gustul marelui public pentru temele de măreață sentimentalitate Jean Cocteau, care a scris scenariul, a reluat, de fapt, povestea Isoldei și a lui Tristan, întrupînd-o într-o lume apropiată nouă Astfel, intr-un cadru oarecum concret, reapăreau aceleași situații din povestea medievală franceză și din opera lui Richard Wagner, adăugindu-se, firește, detalii de tratare și atmosferă modernă Faptul că filmul a interesat, formîndu-se chiar tabere care îl prețuiau îndeosebi și altele care îl contestau , arată viabilitatea unor teme eterne în artă Și nu e o întimplare că Jean Cocteau care a mai reluat în teatru teme de la antici, ca și llofmannsthal, O’Neill Gide, continuă aceste procedee, de data asta cu o legendă medievală, prezentată într-o remarcabilă regie a d-lui Jean Delannoy, cu muzică de Aurie, impresionante fotografii și eu un excelent joc al actorilor Madeleine Sologne Jean Marais și Jean-Murat Neoclasicismul și neoromantismul sunt posibile oricând; gustul pentru anumite teme și un anumit etos străbate prin tratările moderne și, cînd nuanțele servesc o cauză superioară lor, o sinteză ce atinge esențele De data aceasta, relativa încetineală a filmului francez, stăruința lui pentru anumite detalii de finețe psihologică, oprirea subliniată la anumite viziuni răspund de minune legendei modernizate, căci măreția cere nu numai concentrare, dar și o oarecare oficiere rituală, o potolire a dinamismului obișnuit Versiunea modernă a eternilor îndrăgostiți Tristan și Isolda și-a avut ritmul, picturalitatea, tonalitatea necesară Erau imagini apropiate de cele curente, dar prin ton, gest, mișcare, prin infime nuanțe de acest fel, și mai ales de ritm lăuntric, totul capătă adîncime de mister, nimb legendar, prestigiu de monumentalitate Și chiar dacă marile mase de spectatori nu au stat să analizeze, ele au simțit instinctiv că filmul proiecta altceva și intr-altfel decît producțiile cinematografice obișnuite Titlul Veșnica reîntoarcere se referă — credem — nu numai la tema sentimentală a filmului, ci și la procedeele artei Care mereu își reia vigoarea din marile viziuni ale trecutului și de la permanentele situații sentimentale ale vieții de totdeauna RELUA REA FILM E R SEM N FICAT VE Am revăzut la un cinematograf citeva din vechile filme ale lui Charlie Chaplin, cel mai de seamă mim al ecranului, care continuă vechea tradiție a artei populare, făcînd pentru timpul nostru cu contraste de patriarhalitate și mașinism de sărăcie și bogăție, o commedia dell'arte, în care acest Arlequin, Pierrot Petrușca american simbolizează pe omul umil, timid, romantic, zăpăcit de complexitatea vremurilor noastre Chaplin — într-o privință — apare ca un romantic depășit de vreme, căci el mai mizează pe conflictul om-mașină, intre care nu există dușmănia și indiferența ce rezultă dintr-unele filme ale sale E un ultim romantic cu mentalitate naivă, patriarhală, simplă, stîngace și, în acest sens, reprezintă o mentalitate depășită într-alt sens, prin umorul lui apăsător de omenie, prin valorificarea adusă omului anonim, proletarului năpăstuit, omului sărac, dar plin de însușiri nobile — el rămîne un tipic progresist, o expresie a mulțimilor care au suferit și nu trebuie să mai sufere Personajul acela cu „chapeau melon", cu pantaloni boliți și strînși și cu ghete scorojite, cu bețișorul de trestie, rotit întrebător, cu mersul acela de om nedumerit, avînd ochi triști și mustățile melancolice, este pînă acum cea mai originală și mai umană creație a ecranului Bunătatea acestui hoinar, care nu se integrează lesne societății, nu numai celei exploatatoare, dar nici celeilalte, este gingașă și constructivă, patetică și răscolitoare Adeseori, el privește lucrurile peste timp și peste oameni, valorificând dragostea necalculată pentru o fală nenorocită, pentru vreun copil părăsit, pentru vreun animal oropsit Uneori, pentru a trăi , trebuie să facă pagube altora, ca Să i se dea de lucru (se sparg geamurile pentru ca el să le repat®, aruncă zăpada ia vecin, ca și acesta să-l cheme s-o curețe), căci altfel ar muri de foame în Goana după aur', capodopera lui Chaplin, ajunge la viziuni fantastic , ce proiectează stări sentimentale sau numai fizice in mod genial (dansul cu ; îinile: mîncatul ghete i: talpa cu cuie ca un pește cu oase, șireturile ca niște macaroane: viziunea,tovarășului de exploatare, ca o găină bună de inincat etc ) Dragostea și foamea rareori au fost proiectate mai simbolic și mai viu Filmele iui Chaplin rulează pînă ce- pelicula se roade Tipul creat de el este cunoscut de toți copiii lumii, mai mult poate chiar decît chipul lui Isus, înfățișat de marii pictori, căci filmele cu el rulează și in țări cu religie budistă sau mahomedană Sperăm că, totuși, se vor păstra destule exemplare pentru muzeul sau arhiva documentară a filmului, căci filmele lui Chaplin sunt toi alil de expresive pentru o anumită perioadă, elf și picturile și sculpturile Renașterii DEZ-UMAMZAREA POEZIEI Observații asupra meritelor și neajunsurilor poeziei conteniporan e Adeseori, cînd citesc poeme de-a’e autorilor străini și români in viață — spiritul meu începe un neliniștilor dialog eu sine însuși, ia care entuziasmul și revolta se manifestă din plin Vraja inițială nu durează Sfârșitul lecturii mă lasă cu un straniu regret Vraja se preface în răzvrătire Mi se pare și mi-e necaz că poeții spun prea puțin,după ce îmi dăduseră simțămintui că vor transmite frumuseți esențiale cu prelung răsunet Atmosfera transfiguratoare și fio,’ liric, imaginile și sonoritățile, ritmul și mișcarea poemului se încheagă i i > emoție estetică, faseinindu-mă o clipă și apoi, volatilizând u-se, înainte ■ ; mgaja profund și temeinic umanitatea mea Și probabil că la fel se întimplă și ait >r cititori de poezie, are iau ca și mine, arta intr-un sens mai grav și m 'i răspunzător Mă întreb dacă ceea ce cer eu poeziei îi este în firea și putințele ei să dea si dacă nu cumva, dind aceasta, nu s-ar anula pe sine, devenind altceva decît poezie Aici este dificultatea, iar conștiința acestei dificultăți mă stingherește in i exprima oricum obiecțiile sau nemulțumirile față de poezia curentă Dacă, iui uși mă încumet a împărtăși aceste nemulțumiri o fac cu simțămintul că mai mult deschid o problemă decit o rezolv Și, totodată știind ca poezia a avut și are și alte modalități, odinioară, ca și acum, care ar putea fi reluate, dar fără a pierde câștigurile realizate in anumite privințe Mi se pare că neajunsul capital al poeziei curente — curente nu conteni-pornne, căci există șicîțiva pocii in viață care cultivă și o altfel de poezie — constă în faptul că ea este mei mult o poezie pentru urechi și pentru ochi, iar eu pentru suflet: o poezie pentru Senzații rafinate și intuiții vagi, sugerind multe și împărtășind puține O poezie care nu mai este pentru integralitatea îiinței umane și care s-a depărtat intr-un mod îngrijorător de viață, de socie-lal e de civilizație, pe care le trăim, detestîhd, admirând și dorind atîtea în el" Credem că și in poezia curentă se întimplă în zilele noastre ceea ce se în-limplă și in celelalte arie: cultul formei se dezvoltă în dauna sensurilor omenești, tehnica în dauna expresiei estetice, expresia in dauna vieții Se poate vorbi cu seriozitate despre dez-umamzarea poeziei, ca și despre dez-uinanizarea picturii, muzicii, teatrului Artistului ii este parcă rușine să se exprime pe sine cit mai concret și mai viu in arta lui, subliniindu-și lirismul și ocolind mărturisirile, referințele și descripțiile prea umane, in favoarea unor evocări ocolite, animînd întregul cosmos, dar anulîndu-se pe sine însuși In muzica actuală, construcția sau forma are, in genere, precădere asupra materiei umane, asupra sensului sufletesc Atonaliștii și percusioniștii găsesc mereu ingenioase formule tehnice, dar progresul tehnicii nu este proporțional cu acela al expresiei artistice Arnold Schonberg, Paul llindemith, Beîa Bartok, Igor Stravinski (in ultima-i fază) Darius Milhaud și urmașii lor din America și Europa utilizează sisteme strălucitoare ca armonie, adesea lipsite de ritm și mai totdeauna de-o melodie și de sensuri umane L In recentele-i dezvoltări, jazzul, care pornise de la biologia umană și exprima elementaritatea sentimentalității umane, cultivă de asemenea purismul formalist, pierzind frăgezimea expresiei, căldura vitală, transparențele sufletești în pictură, colorismul a devenit joc pur de tonalități și nuanțe, linia a devenit arabesc decorativ, omul a dispărut In teatrul unui Claudel, Giraudoux, Pirandello, Shaw, Gabriel Marcel acțiunea este sacrificată discuțiilor intelectuale, sugestiilor senzitive, analizelor impersonale Poate că numai proza n-a alungat viața, deși Proust și Joyce, cele două culmi ale romanului contemporan, fragmentează viața în analize, evocări și sesizări existențiale", ce fac din epică mai mult un act de cunoaștere decît unul de împărtășire a trăirii, a experienței a vieții Sculptura construiește forme pure, geometrizate sau arhitectonice, artistul substituindu-se parcă naturii și alungind din el tot ce e uman La rindul ei, arhitectura funcțională a încercat a face din locuință „o mașină de locuit , dez-estetizîndu-se Aici însăși forma artistică este sacrificată formei inginerești și utilitarismului imediat Cum se înfățișează poezia curentă? Adeseori, mai mult ca o realitate a morții și a visului decît a vieții Poeții cunosc mai bine moartea decît viața, intangibilul decît tangibilul, cosmosul decît omul Niciodată, stelele și florile, animalele, — mai ales ciutele și cerbii — constelațiile și anotimpurile, munții și mările, insulele Îndepărtate, pustiurile necunoscute n-au exercitat o mai nestăvilită atracție, devenind scop expresiei poetice, de unde odinioară peisajul era doar cadrul în care se exprima omul Viziunea lirică și-a făcut din cosmos nu numai mediul și solul expresiei ei dar chiar realitatea primordială Lumile și obiectele in-tangibile poartă reflexele omeniei noastre, în timp ce sufletul omului, trupul și experiența lui directă sunt reduse la umbre și transferate cosmosului Poetul contemporan se leapădă de tot ce-i civilizație și ordine umană superioară pentru a deveni, de bunăvoie, un naufragiat ca Robinson Crusoe însingurindu-se intr-o lume primitivă, unde nu există semeni și cultură, ci doar natura suverană Dacă observăm bine, poetul mediu de astăzi își identifică starea poetică cu aceea a unui primitiv El își exprimă sentimentele, aspirațiile, melancoliile ca un primitiv, pentru care natura exterioară este totul, pe cind biata lui ființă nu are nici o consistență, nici o conștiință, nici o materialitate El trece naturii sau peisajului bunurile lui sufletești, anulîndu-și personalitatea și experiența reală Poezia actuală este a unui Adain, care singur își decretează cunoașterea drept păcat și-și caută perechea nici măcar în coasta lui, ci în vise narcisiste și nostalgii cosmologice El se subțiază pină a ajunge umbră sau mediu, care să se lase sugerat, în mod fluid, inefabil, vag — de elementele naturii, de stele și lună, de arbori și animale , de valuri și vinturi Obiectele intangibile sau semi- tangibile ii devin realitățile sublime sau conveniențe, din care-și înfruptă imaginația Luați zecile de volume de poeme apărute la noi în ultimii douăzeci de ani și veți vedea cît de familiari sunt poeții noștri cu stelele și constelațiile, de parca ar fi astronomi: cum urmăresc ei animalele de parcă ar fi vînători; cum iubesc și se tem de tot ce-i infinit și îndepărtat, exprimîndu-și simțămintele de viața prin elementele naturii exterioare Unii savanți au căutat să explice religia prin adorația naturii de către primitivi Nu știm dacă au avut dreptate, dar descripțiile lor se potrivesc пц religiozității primitive cît poeticii actuale Ne gindim la acele explicații, in care omul primitiv apare exprimlndu-și simțămintele estetice față de natura cosmologică, prin adorarea peisajului și a viziunilor infinitului Ed von Hartmann mai cu seamă a observat că pentru primitivi lucrurile îndepărtate cheamă venerația, pe cînd lucrurile imediate ale experienței lor nu au nici un răsunet Cerul și infinitul le trezește adorația sau încrederea în lume, dîndu-le sensul existenței Elementele, naturale sunt animate sau personificate, pe cind oamenii par goliți de orice substanță Poeții de astăzi nu fac oare la fel? Nu văd ei viața sau realitatea poetică in natura pe care o însuflețesc liric? Ei se uită prea puțin în sufletul lor in conștiința lor pentru viziuni și visări naturiste Vegetația le spune mai mult decît civilizația; stinca mai mult decît omul; luna mai mult decît iubita; soarele mai mult decît conștiința Poezia devine un fel de act magic in care elementelor naturale li se atribuie puterea simțămintelor și năzuințelor omenești Primitivii întrebuințau forțele naturii sau presupusele spirite pentru obținerea unor rezultate practice Poeții le întrebuințează pentru a le articula lirismul pentru a le conferi o ordine de bogată și măreață viziune, în care să-și proiecteze ființa, să-și afle semnificații, să-și găsească o liniște suverană Nici omul primitiv nu a simțit numai teamă în peisaj, ci dimpotrivă, și dragoste față de natură, speranță, credință, frumusețe, afe-țiune Luna a precedat soarele în venerația omului primitiv, proteguindu- în îndelungatele și înspăimîn-tătoarele nopți mai vădit decît soarele ziua Iar pieile roșii și-au făcut calendarul după lună și nu și l-au schimbat decît după apariția agriculturii Poetica actuală își construiește și calendarul și zodiacul tot după natură sau cosmos, fărîmițînd și anulind integritatea omului II Dar poate că această viziune primitivă a lun ii este însăși condiția de existență a poeziei și ceea ce ni se pare nouă un abuz și un neajuns să fie în realitate, singurul mediu prielnic liricii și cerindu-i și altceva noi îi cerem, fără să vrem, să nu mai fie poezie? Iată o întrebare pe care ne-am pus-o în tot timpul cit am înfățișat, coordonatele, și procedeele vizibile ale poeziei curente Vico și A \V Schlegel au observat de mult că mitul a fost poezia primitivă a genului uman Popoarele naturii au antropomorfizat forțele naturii, așa cum o face și astăzi folclorul, care vede intr-o stinca un om sau niște babe, atribuie unui vîrf de munte simțământul dorului, se spovedește unei oițe și conferă frunzei verzi rol de allcr ego și de confesor Dar dacă adîneim temeinic lucrurile, observăm că mitologia grecească a însuflețit natura și umanizat-o nu pentru ea însăși, ci pentru om La Homar peisajul este umanizat și omul capătă o consistență monumentală, devenind el centrul eposului, iar nu natura Din ce in ce pînă la romantism și simbolism, poezia devine din naturistă umanistă, utilizând totul pentru a exprima pe om iar nu anulind omul pentru natură, cosmos, peisaj Metafora și mai ales ideea sensibil exprimată au „plasticizat" și „relevat" (ca să întrebuințăm terminologia d-lui Lucian Blaga) din ce în ce mai mult pe om, legăturile cu inconștientul și infinitul, lirizînd destinul uman De la romantism încoace se petrece fenomenul atît de just descris de Marcel Raymond că poezia își caută temele și motivele fundamentale in groaza de lume, în nostalgii după lumi îndepărtate, într-o evadare mistică Repetăm: mit misticism, metaforă procedează acum la o cale întoarsă: de la om la natură, dez-umanizînd lirica Suntem în fața a două paradoxuri, ce se cer lămurite Lirismul este, prin structura lui, un fapt lăuntric omului, un act subiectiv Poezia lirică est", dintre toate artele, cea mai legală de om care exprimă mai autentic esența ființei noastre Ar fi logic ea expresia omului să slujească tocmai lirismul, iar nu să-l anuleze în favoarea realităților intangibile îndepărtate, infinite Dar ia!ă că procedeul liricii curente este tocmai contrar: poetul însuflețește natura, îi atribuie ei sentimentele, senzațiile, nostalgiile care sînt ale lui în primul rînd Și i le atribuie ocolit, sublimat, sugestiv, dar nu mai puțin fascinant și insinuant Paradoxul acesta poate fi nuanțat Poetul își trece cu de la sine putere cosmosului, naturii, infinitului, viața și experiențele sale proprii pentru a se exprima tot pe sine El procedează indirect, dar mai măreț, anulîndu-se aparent pe sine, dar îmbogățind natura cu senzațiile, sentimentele, suferințele și idealurile lui Cu alte cuvinte, natura sau peisajul apar ca o prelungire a ființei lui, sunt mediul prin care el se exprimă mai larg și mai fascinant decît dacă ar face abstracție de cosmos și ar vorbi direct de sine însuși și de experiența lui lotuși, nu trebuie să trecem cu vederea că, procedînd astfel, poetul poate exprima numai ceea ce acceptă natura să exprime, modificîndu- și dezgolin-du- de ceea ce are el specific De obicei, viziunea naturistă este tirană și exclusivistă, covirșind, cu farmecul și puterea ei rațiunea și sentimentele omului Natura anihilează pe om cu sublimul ei, iar omul se simte o biată părticică din natură, neputincioasă și pasivă, dorind să se confunde intr-insa, printr-un elan mistic De aceea, dacă în perspectiva naturistă omul nu este cu totul anihilat, chiar dacă transferă naturii tot ceea ce are el încă viu și articulat, in schimb el — omul — nu este centrul și scopul existenței, așa cum este in umanism în naturism, poetul sau artistul umanizează natura prin lirismul lui dar mai mult pentru a se identifica sau confunda cu natura, care- covîrșește în poezia naturistă, poetul se mutilează pe sine, chiar dacă își proiectează cîteva stări elementare in măreția cosmosului infinit El nu apare cu personalitatea lui integrală, eu o imaginație, complexă, cu mari sentimente și idealuri sociale, cu idei fundamentale, cu drama lui lăuntrică Poezia naturistă cultivă mitul, metafora, sugestiile mai mult bilogice, inconștiente, iraționale, adică tot ce este elementar și primitiv in om Și oricît arta ar transfigura și sensibiliza miturile și metaforele, poetul reușește să sensibilizeze cosmosul, dai' nu să se arate pe sine însuși integral și substanțial Astfel, lirismul sensibilizează o imaginație rudimentară, simplificată, elementară, aproape impersonală și vagă în care omul se contopește mistic cu natura Deși esențial uman, lirismul umanizează natura pentru a se anula, contopindu-se intr-insa Al doilea paradox privește relația dintre primitivism și rafinament Poezia modernă a ajuns la acest primitivism naturist dintr-un exces de civilizație și rafinament De aceea, confundarea cu natura se săvîrșește cu nespus de subtile rafinamente estetice, iar primitivismul este urmărit ca un mijloc de reînvio-rare și fortificare Și în poezie s-a petrecut un fenomen similar cu acela al revenirii pictorilor la natura din aerul liber Obosiți și devitalizați de lucrul in atelier, unde lumina nu are reflexele și variațiile plein u/H-ului, pictorii francezi părăsesc atelierele academizate pentru a picta peisajul real, mereu schimbat de lumină Naturali șt ii , impresioniștii și neo-primitiviștii aduc, astfel, picturii un colorit nespus de bogat și variat, care revoluționează întreaga expresie cromatică Ei au căutat in natură viața formelor colorate, dar cu timpul și-au dez-umani-zat arta, in sensul că in peisajele, florile și naturile moarte ei caută doar raporturi și armonii de formă colorată, semnificind pe departe și ocolit stările lor sufletești Pictura, care in arta unui Da Vinci Velasquez, Tizian, El Greco, Goya exprima drama omului, așa cum se înfățișa pe chipul său în marile momente sentimentale, a devenit indiferență față de chipul și de trupul uman, tratindu-le ca pe o oarecare altă formă, ca pe un copac sau ca pe un corp geometric Sculptura, care la greci exprima noblețea tipică și senină a omului, sau care la Michelangelo exprima chinul și drama existenței, devine și ea formă dez-umanizată, problemă de construcție sau arătare vagă din noaptea neființei Primitivismul trece, așadar, peste omul civilizației, peste omul așa cum fusese conceput de umanism, pentru a- privi ca pe o formă oarecare între multiplele forme ale naturii Rafinamentul — pentru a-și salva tehnica — renunță la cunoașterea și sensibilitatea umanistă, adoptînd viziuni elementare și reducind complexitatea la primitivism,- Anticii avuseseră imaginea unui cosmos finit, in care omul avea misiunea de a reflecta perfecția universului, prin cunoaștere și creație Renașterea sparge imaginea aceasta, descoperind infinitul, dar întărind și mai mult poziția omului, care, prin știință și artă, are libertatea de a reflecta armonia universului De la Rousseau încoace și, mai ales, datorită științelor naturale, omul nu mai posedă supremația în cosmos Omul lui Rousseau nu sc poate regenera decît prin înapoierea la primitivitate, devenind un bun sălbatic Omul științelor naturale, omul lui Lamarck Dărxvin și Haeckel, nu mai poate fi asemănat cu zeii sau eroii Antichității sau ai Renașterii Orice deosebire substanțială intre om și animal este ștearsă Desigur, romanticii, ca și Pascal odinioară, ca și Kant, Ilegel, Rergson, Schelet și fenomenologii, vor afirma măreția omului, uneori cu primejdiile ei de a decădea alteori cu posibilitățile ei mereu deschise de rațiune, libertate, sociabilitate de a face într-adevăr din om scopul în sine al existenței Umanismul social este concluzia tuturor marilor spirite ale lumii și ale marilor curente sociale Marxismul nu vede altfel viitorul omului social decît tot ca o depășire a naturii într-o lume curățată de cauzele conflictelor și de neajunsurile dăunătoare societății Revenirea la primitivism nu poate fi o soluție reala și totală, chiar dacă sunt momente cînd o parte din omenire se sălbăticește Sensul vieții omenești năzuiește spre civilizație și către aceasta tind pînă și popoarele ținute multă vreme în neștiință și incultură în artă, revenirea la viziunile și procedeele primitiviste poate fi soluție de moment, cind arta devine prea artificială, prea academizată prea rafinată Rousseau a avut nostalgia naturii primitive ca o reacție împotriva cărturăriei excesive a vremii sale Pictorii ,,plein' «fr“-iști s-au dus să lucreze in natură pentru a scăpa de atmosfera convențională, monotonă rutinieră a atelierelor Poezia naturistă este, probabil, o reacțiune împotri va didacticismului poeziei academice împotriva convenționalismului poeziei alegorice și filosofice, afirm ind libertatea imaginației: sondînd visul, iraționalul, miticul; sehimbîndu-si decorul și diferențiindu-și sensibilitatea pînă la rafinate senzații și intuiții Acum o sulă de ani scriindu-și eseul ie Poetic Principie („Principiul Poetic , ®), Edgar Allan Poe, de la care se trage tot ce-i nou in poezia contemporană, preciza cu o genială intuiție o seamă din problemele poeziei El prevestea că a trecut vremea poemelor lungi, arătînd că emoția estetică atîrnă nu de cantitatea efortului susținut de poet, ci de efectul ce- produce și că la rindul ei nici scurtimea exagerată a unui poem nu-i recomandabilă, ea degenerind in epigramism Poe observa că nu-i destul să cînți cu oricit entuziasm și cu oricit adevăr viu in privința descripției, a viziunii, a sunetelor și mirosurilor, a culorilor și sentimentelor — pentru a realiza poezie Mai este nevoie de strădania către Frumusețea de deasupra Acesta este efortul cel mai cumplit al poeziei: de a dobindi peste lucrurile și gîndurile Timpului, o porțiune din Dragostea sau Tinerețea (Loveliness ) eternității E setea de nemurire, este lupta pentru această Dragoste, pe care poezia ne face să o simțim și înțelegem, chiar dacă nu dobindim decît mijiri -curie și indeterminate Și astfel, cînd prin poezie sau prin muzică, cea mai fermecătoare dintre dispozițiile (rnoods) poetice ne găsim cuprinși de lacrimi, atunci plîngem, nu cum crede Abbate Gravina , dintr-un exces de plăcere, ci din pricina suferinței precise, neliniștitoare și nerăbdătoare pe care o încercăm în fața neputinței noastre de a aprofunda acum și deplin, aici pe pămint, deodată și pentru veșnicie, acele bucurii divine și uluitoare, din care, prin poem sau prin muzică, dobindim cîteva licăriri scurte și indeterminate Frumusețea, cuprinzând în ea sublimul, nu respinge incitările pasiunii, lecțiile adevărului, preceptele datoriei Dar toate acestea trebuiesc supuse Frumuseții, pe care poetul o dobîndește prin contemplația metafizică, această frumusețe fiind atmosfera și esența reală a poemului Poe arată și însemnătatea tehnicii, pe care, totuși, o orlnduiește pe un plan secundar, accentuînd năzuința înălțătoare a sufletului, care este chiar principiul poetic Pasiunea poate degrada sufletul, dragostea nu, ea fiind cea mai pură și mai adevărată dintre temele poetice Spre sfirșitul eseului Poe înșiră o seamă de elemente care cheamă expresia poetică Printre acestea cele mai multe sunt și astăzi în inima și în sîngele poeziei Sunt elemente cosmice, aspecte ale peisajului, fapte ale naturii Poetul „recunoaște ambrozia ce-i hrănește sufletul în luminoasele sfere ce strălucesc în Ceruri, in volutele florii în unduirea cîmpurilor de griu, in încovoierea înalților arbori din răsărit, in depărtarea albastră a munților în orânduirea norilor, in licărirea riulețelor pe jumătate ascunse în adîncul oglinditor de stele ale apelor singuratece Și după ce mai înșiră încă multe elemente de acest fel Poe trece la gîndurile nobile și la sfintele porniri, la faptele cavalerești și generoase și care cer jertfă de sine, terminînd cu frumusețea femeii și cu „pura și dumnezeiasca-i iubire Iar dacă ne gindim si la ceea ce Edgar Allan Рое a exprimat și construit in opera-i poetică, observăm că imaginația lui a invocat țări ale morții, ținuturi nepămîntești, lumi îngerești, peisaje de liniște și altele de spaimă, in care moartea cuprinde femei frumoase și suflete pure, unindu-se cu dragostea Fantasticul său însă, nu rămîne sau nu se încheagă numai din peisaje primitive, pentru că viziunile sale capătă mai mult decît o consecință de vis fiind deci viziuni cu un suport sufletesc, cu o conștiință ce le dă vitalitate, cînd nu sunt chiar proiecții metafizice ale unei inteligențe ce stilizează și transfigurează realitatea, descoperindu-i un clarobscur rembrandtian Poe este un uriaș, care nu-și anulează omenia, chiar dacă o leagă de cosmos și caută să prindă sau să surprindă mijirile eternității Viața este transfigurată și spiritualizată, iar bogata-i imaginație este cârmuită de rigorile rațiunii sau ale inteligenței, făcînd din actul creației poetice un act, in care este angajat omul întreg, eu senzații, obsesii, intuiții, inconștient, dar și cu rațiune, judecată, conștiință, luciditate El realizează îmbogățirea naturismului, fără a anula umanismul, așa cum tendința lui către fantastic și metafizic nu, anulează experiența terestră, ci o redă mai amplu De aceea, in Poe se întâlnesc tot ceea ce e mai măreț in lirica de pină la el și tot ceea ce va deveni modelul liricii contemporane El rezumă pe Danie, Petrarca Sfîntul Francisc, pe Villon, ca și pe Slielley, CoJeridge, Wordsworth, Byron și Tennyson și vestește pe В aud el ai re, Mallarme, Verlaine, Riinbaud Valery și RiHce Alții se vor feri și mai mult decît el de poezia-discurs și de poemul didactic, vor concentra și mai intelectual lirismul, vor ajunge la versul liber, dar nici unul nu- va depăși pe Poe în elevație și dramatism, in acea năzuință, prin toate mijloacele artistic»', către Frumusețe A fost sigur că Frumusețea se descoperă mai ales prin tristețe și melancolie și că tehnica poetică trebuie să fie extrem de riguroasă, astfel ca în întreaga compoziție să nu se strecoare nici un singur cuvînt, care, direct sau indirect, să nu vizeze scopul unic al ei" Poe, cel mai riguros și mai elevat poet poate al tuturor vremurilor, nu a disprețuit gustul popular, știind bine că marea poezie convine deopotrivă „gustului popular și gustului critic" După el, puțini au cultivat expresia deplin umană în lirică Pe linia estetismului suveran, desigur Baudelaire și, uneori, Verlaine și Rilke Verlaine, muzicalizînd și mai mult poezia, lărgind, dar nu suprimînd disciplina versului, iar Rilke spiritualizînd lirica pină la o fluiditate îngerească Cu Mallarme, forma sau tehnica depășesc expresia umană, poezia devenind un fel de „sinteza a incantației" și erelndu-și un limbaj „aproape în întregime al său prin alegerea rafinată a cuvintelor și prin orînduiri singulare ce le inventă sau dezvoltă, refuzind, in fiece clipă, soluția imediată pe care i-o strecoară spiritul tuturor" (Paul Valery, Fragmenls sur Mallarme ) Ca și pentru Cezanne constructivismul, ca și pentru cubiști, ca și pentru atonalișli, arta devine, pe urmele iui Mallarme, construcție itate pură, tehnică în cea mai pură abandonare (dans l'abandon le plus pur J sau în așteptarea cea mai profundă De la elevația lui Poe se ajunge la această abandonare, sau însingurare de care vorbește Valery și care — dacă observăm bine — înseamnă o îndepărtare de experiență, sau o filtrare a ei prin lucidității© spiritului critic Mallarme este cel mai puțin primitiv dintre poeți, dar și el dez-umanizează arta, intelectualizînd emoția și lăsînd cuvîntului un rol de incantație, sau de insinuație muzicală Poezia curentă, in schimb, va lua de la Poe mai mult temele acelea peisajiste, deco-rativitatea naturistă, misticismul de basm, căutarea misterului vieții și al morții, dar in simplificări și reducții primi tiv iste- Astfel, se ajunge în poezia mondială actuală și deci și la noi, la o poezie cu străluciri formale, cu prețioase și rare sonorități, cu viziuni subtile și insinuante, dar care, in totul, spun atit de puțin, repetând cîteva viziuni primili-viste, cîteva corelații cosmologice, cîteva sugestii despre dragoste, xiață, moarte, poetul rezumindu-se la un restrîns joc al senzațiilor și intuițiilor elementare Naturismul acesta constituie un abuz, acum, ca și în pictură, unde pictorii străini și români știu să facă peisaje, să îmbine tonalități cromatice în naturile moarte, să-și exprime sentimentele și mai ales stările sufletești prin flori, dar care nu mai sunt în stare a desena chipul omenesc, cu drama și aspirațiile lui nu mai știu să vadă în trup decît o formă ca oricare alta, nu mai știu să grupeze mulțimi în mișcare S-a ajuns astfel la manieră și sărăcie, la o reducție comodă a poeticei Poe-Baudelaire-Verlaine-Mallaîme-Rimtaud-Valery-Rilke, căutîndu-se în această poetică mai mult aspectul inovațiilor și procedeelor tehnice, iar nu orientările-i substanțiale, răspunderea deplină, sensurile umane Aici vedem noi criza poeziei actuale, care mereu ne vrăjește cu anumite procedee și mereu ne lasă nemulțumiți prin manierismul ei Manierism înseamnă repetarea unor procedee de detaliu, pe cînd academismul înseamnă repetarea unor concepții g nerale în ambele rutina și îndemîharea exterioară luînd-o înaintea sincerității și autenticității interioare a omului-poet IV Pentru a se ieși din criza și neajunsurile actuale, din sărăcia de semnificații, din monotonia de procedee tehnice și din excesivitatea viziunilor primiți viste și naturiste, tinerii poeți trebuie să adâncească ceea ce a fost lirica la scriitorii intr-adevăr mari și mai ales să se elibereze de-o dăunătoare prejudecată Ne-am oprii asupra lui Poe, pentru a arăta că marele poet american, de la care provin aproape toate inovațiile tehnice pe care poetica modernă le-a dezvoltat și întrebuințat cu măiestrie, nu a conceput tehnica fără o semnificație înalt umană, văzând in principiul poetic calea de a atinge, măcar imperfect, realitățile metafizice ale exislenții și de a mișca gustul popular, ca și gustul criticilor Valery n-a spus nimic nou față de Poe, cînd susține luciditatea procesului artistic, prezența inteligenței în construirea unui poem, demonstrînd că „nici un detaliu nu se datorează nici accidentului, nici intuiției Rigoarea aproape matematică a compoziției poetice nu înseamnă excluderea senzațiilor, intuițiilor, viziunilor, ci controlarea și întrebuințarea lor cu spirit critic, cu luciditățile inteligenței, cu elementele culturii personale In străduința lui creatoare, Рое a participat cu întreaga lui ființă și de aici bogăția și a senzațiilor, și a viziunilor, și a concepțiilor, fuzionate toate într-o unitate spirituală Marii poeți de la liante la Goethe și de la Sfîntul Francisc la Poe au adus nu numai înnoiri formale, dar și viziuni mărețe și esențiale, indreptîndu-se, fie spre absolut, fie spre plenitudinea lumii pe care o trăim Iar dacă ne referim la dialectica om-natură, apoi nimeni ca Leonardo și Goethe nu au trăit mai dramatic cunoașterea naturii și exprimarea umană, ajungînd la armonii superioare și substanțiale, în care, omul și natura în cele din urmă, se Împacă, dar spre cinstea spiritului omenesc, care se descoperă lucrind în sensul naturii „Marile opere de artă sint produse de oameni după principii adevărate și firești, deopotrivă cu acelea ale operelor naturii" spunea Goethe Pentru Leonardo și pentru Goethe viața nu însemna o anihilare a omului, ci desă-vîrșirea armonioasă a însușirilor lui firești Viața omului și mai ales a>artistului însemna o construire-de-sine prin toate mijloacele de care dispunem și această idee, pe care am dezvoltat-o central în lucrarea noastră Kalokagathon, reapare uneori și Ia contemporani, dar fără forța-i formativă, care ne explică pe un Da Vinei sau un Goethe un Schiller sau un Poe un Eminescu sau Enescu un Luchian sau un Brâncuși în Renaștere, se știa mai bine, prin Pico della Mirandolla și alții, că omul este creatorul destinului său, iar prin Pascal s-a aflat că omul poate fi gloria ca și rușinea universului Poezia simbolistă și impresionistă a intensificat factorul sensorial iar neo-primitivismul actual a utilizat viziunile elementare, înlocuind totul prin ritmica lăuntrică a stărilor de conștiință, făcind din peisaj, ca și din experiență, ceva fluid și capricios, exprimînd stări sufletești vagi și necorelate de o concepție sau o străduință fundamentală Versul liber, sugestia muzicală, expresiile piezișe au dus la o fermecătoare sinestezie, dar și la o fărîmițare a conștiinței umane, la o discontinuitate a stărilor sufleșești Poezia caută aparențele și visul mai mult decît structurile și realitatea; intuițiile subtile, dăr trecătoare mai mult decit concepțiile și luciditățile cuprinzătoare S-a petrecut in lirica simbolistă și impresionistă exact ceae ce s-a petrecut in pictura impresionistă, cînd artiștii au urmărit redarea jocului de culoare și lumină al suprafețelor, urmărind schimbările cromatice din aerul liber și nesocotind structura permanentă a lumii, soliditatea tectonică, esențialul de dincolo de aparență A venit Căzaiine care, păsLrînd câștigurile de sensibilitate ale coloritului impresionist, s-a străduit să construiască înfățișările solide și structurale ale lumii Poale că Paul Valery a căutat să facă pentru poezie ceea ce a făcut Cezanne pentru pictură, amindoi de altfel, izbutind numai in parte, căci și constructivismul lor, restabilind forma riguroasă și temeinică, nu a substanțializat îndeajuns formalismul, aduclnd vitalitatea temperamentală și drama umană, plină și concretă, de care are trebuință arta măreață și nepieritoare Spuneam mai înainte că pentru a ieși din actuala criză, poeții tineri ar trebui să urmărească mai atent procedeele marilor poeți ai omenirii Să observe cum Ibimer a umanizai natura, pe cind ei reduc la natura exterioară omenia Să caute acel Tiefsinn , adîncirea spiritului in realitate, ce caracterizează pe poeții antici, ca și pe Goethe, noțiune care Înseamnă și acea dispoziție melancolică a inimii, pe care o găsim și la Eminescu, ca și in Miorița Dar, paralel cu adîncirea sensului vieții, să nu uitr că lirica înseamnă și elevație, in sensul lui Edgar Allan Poe și al Iui Rainer Mar'; P ilke Iar dacă Ilomer și grecii au așezat pe om în centrul existenței trecătoare umanizând natura, nici procesul invers nu e neperm is dar nu trebuie să rănii nă un procedeu comod și manierist Eugenio D’Ors susține că în istoria artelor există o alternanță intre îndepărtarea formelor artistice de formele naturii și între apropierea unora de celelalte n într-adevăr, observăm cum arborele devine coloană, prin stilizare, coloana devine trup de femeie sau bărbat, pentru ca în pictura unui Cezanne trupul să fie tratat-la fel ca un arbore, oferind doar probleme de construcție Să nu uităm că tendința aceasta pe care o numim naturism — în sensul unei recunoașteri de către om a supremației naturii, recunoaștere ce merge pînă la confundarea omului cu natura, piuă Ia un fel de primitivă și magică trans-substanțializare a omului în peisaj, in floare în elementele cosmologice — este, astăzi, excesiv de puternică dăunînd nobleții umanismului și sărăcind expresia umană Este un fel de abandonare a tot e complex și dramatic in om, pentru a se identifica mistic cu umanitatea naturii, in reflexele ei, în viața-i ademenitoare, dar iresponsabilă Naturismul acor lă naturii primatul, absorbind pe om Clasi ismul împacă pe om cu natura, construind acel umanism armonios, in care omul se știe deosebit de natură, dar nu separat de ea Barocul altă formă de umanism, mărește conștiința deosebirii, pînă la un fel de separație tragică așa cum aflăm in Shakespeare Libertatea va aduce ir romantism două sensuri, unui de îndepărtare de natură, altul de revenire ia ea, într-o stare primitivă Perey Bysshe Shelley și Fr von Schiller sunt romanticii care idealizează libertatea și fac eroic constructivismul artistic și moral al poetului Poezia lor emană luminozitatea luptei omului pentru valorile superioare Poeții de azi au nevoie de un contact mai strins cu marii și generoșii gîn-ditori și artiști umaniști pentru a înțelege că arta măreață și vie nu e o chestiune numai de formă sau mimai de tehnică iscusită și novatoare Marea prejudecată a vremii noastre este prejudecata împotriva conținutului, considerat drept ceva exterior expresiei estetice, drept ceva dușmănos formei, drept piedică pentru sensibilitate Este ființă cultă și bună muziciană, descoperindu-și el însuși vocație ca instrumentist și muzician, Shaw începe să-și facă relații in lumea ari lor și a presei Nutrindu-se cu ideile lui Karl Marx, impriet -nidu-se cu Sidney VVebb fondatorul fabianismului și cu alți oameni d‘ seamă' , revoltai, de nedreptățile și absurditățile din patria sa, mai ales de împilarea și desconsiderarea irlandezilor săi — Shaw este holărît să dea glas nemulțumirilor, îndoielilor, frămintărilor sale Deocamdată insă p :ă pe la , se mulțumește cu activitatea de critic de artă, apoi de critic, m izical și teatral Articolele și cronicile sale îl fac cunoscut, căci, susținător al lui Rodin, Wagner și Ibsen, el înfruntă prejudecățile, inerția confonniștilor, obtuzitatea cercurilor tradiționaliste, predilecția pentru sentimentalism a englezilor Ceea ce înțelege el să combată mai toții in arta, in calitate de critic, și apoi prin epica și mai ales prin teatrul său, este sentimentalismul romantic, care idealiza și mai ales falsifica cruda realitate La început, folosește calitatea de critic pentru a-și expune părerile proprii in diferite domenii îndepărtate uneori de subiectul propriu-zis— apoi însăși de calitatea de scriitor, pentru scena înscriindu-se in în recent întemeiata societate fabiană — care propaga un socialism fără baze riguros științifice incepe să țină conferințe publicate despre ibsen, cu ajutorul căruia iși propagă propriile idei cu privire la însănătoșirea vieții obștești, la descotorosirea de emoțiile și sentimentele care orbesc rațiunea, pornind o adevărată campanie anti-romantică și scoțînd firește din Ibsen, ca și din muzica lui Wagner aspectele care înnobilează existența și ii conferă un rost constructiv Chintesența ibse-nismiilui ( ) și Desăvîrșitiil wagnerian ( ) cuprind studiile și dezbaterile anilor de formație ăi lui Shaw După cum singur a mărturisit-o în mai multe rînduri, teatrul lui Ibsen i-a deschis drumul spre noile forme de expresie intelectuală, i-a înlesnit modul de manifestare, pe care îl căuta de atita vreme acest spirit încrezător în idee, in puterea ideii de a transforma lumea La început, Ibsen își construise piesele după vechile formule, dar îneepiml cu Nora ( ) el a revoluționat dramaturgia® Cum, ne arată însuși Shaw în aceeași discuție cu biograful său: „Pină pe vremea Casei de Păpuși (Nora), obișnuitele piese comerciale constau dintr-o expunere în primul act, dintr-o situație intr-al doilea și din înlăturarea situației, in cel mai bun mod cu putință, in al treilea Casa de Păpuși este construită ca orice piesă «bine făcută» a lui Scribi» pînâ la ultima scenă din ultimul act Dar aici, in loc ca Nora să cadă în brațele unui soț îmbunat și iertător, ea se întoarce brusc către Torvald și ii zice: «Trebuie să ședem ca două ființe raționale și să discutăm tot ceea ce s-a petrecut între noi» Această inovație s-a răspîndit ca un foc nestăvilit Casa de Păpuși a cucerit întreaga Europă De atunci încoace, publicul inteligent al teatrelor cere discuții ea și situații emoționale (pe scena — n a )" ibsen insu și și-a dat seama că publicul era dornic de discuții relevante și nu numai la sfirșitul pieselor, ci de-a lungul lor Unele din piesele următoare, printre care Rosmersholm ( ), constau mai mult din discuții „Rosmers- holm — observă Shaw — nu-i nimic decit discutarea unei drame, care a precedat ridicarea cortinei” Finalul piesei Nora și dezvoltarea ulterioară a dramaturgiei scriitorului norvegian i-a deschis halea lui Shaw, care intr-adevăr că va aduce în piesele sale discuții de idei mai mult decit sit uații emoționale, conflicte oarbe și jocuri de pur sentimentalism Este interesant răspunsul pe care G B Shaw l-a dat in criticilor săi Printre obiecțiile aduse de oponenții săi și pe care Archibald llenderson le comunică lui Shaw, mai precis le rezumă, in amintita scrisoare deschisă, avînd grijă a adăuga că pentru el Shaw este „cel mai de seamă dramaturg in viață”, găsim următoarele: teatrul lui Shaw este opera unui conferențiar și nu a unui dramaturg: al unui gînditor, fără daruri de autor dramatic: tot ce a făcut Shaw in artă nu se datorește decit puterii creierului său cerebralității sale, iar nicidecum talentului, pe care nici nu- are: Shaw scrie despre toate in general și despre nimic in particular; piesele sale nu sint decit conversații, dialoguri, dezbateri; Shaw nu se pricepe să descrie veridic ființi umane și nici măcar obiecte naturale însuși llenderson declară că pe cînd ibsen socotea că o piesă modernă trebuie să fie deopotrivă discuție ca și situație emoțională, Shaw păstrează doar discuția și izgonește situația emoțională — ceea ce de altfel nu este adevărat, căci ideile fiind trăite cu pasiune, și angajind pe eroii săi, uneori pină la sacrificarea fericirii și chiar a vieții lor, ele mișcă și emoționează pe spectatorii cu adevărat sensibili Răspunsul lui Shaw este elucidat or: „Adesea s-a spus că piesele mele sunt dezbateri dramatizate Nu! Ele sunt drame dezbătute Este o însușire a geniului meu că pot lua o serie de caractere și azvîrli laolaltă, lăsîndu-le să se dezvolte Cînd am scris Casa inimilor zdrobite' , nu am avut nici cea mai mică idee de conflictul ce va urma Detest conflictele Bine făcutele piese de modă veche nu-s decît niște jucării cu roate și osii și cu un resort, dar fără nici o viață Dacă te uiți la vechile ediții ale pieselor noastre clasice, vezi că descrierea piesei nu se numește conflict sau intrigă, ci argument” Aceste mărturisiri nu sunt insă ale unui raționalist, cum s-ar putea crede la prima vedere Faptul că Shaw crede in idei, in puterea lor transformatoare, nu înseamnă că el nesocotește viața Dimpotrivă, la el viața generează ideile și la rindul lor ideile transformă viața De aceea, cînd începe a scrie o piesă, uneori el nu știe bine unde va ajunge, căci nu pornește cu un plan bine definit, ticluit rațional, Ci luînd anumite personaje din viață și punîndu-le în anumite situații, el căută să vadă cum vor ieși ele din încurcăturile și complicațiile respective, cum răspund ele cu mintea și cu inima lor, cu puterea inteligenței la faptele vieții concrete De aceea detestă el „conflictele” sau „intrigile” urzite după vechile modele și de aceea preferă el pe unii dramaturgi moderni chiar și lui Shakespeare, deși Shakespeare a rămas atît de viu și de semnificativ tocmai pentru că mai întotdeauna viața și cunoașterea, frumosul și adevărul s-au îmbinat in trăirea personajelor sale, in esențial umanele sale situați tragice sau comice Dar in teatrul lui Ibsen ca și in al altor autori moderni și mai eu seamă în propriile sale piese, despre care bine s-a spus, întărește el că sunt fiecare din ele „povestirea unei convertiri” — Shaw intuiește zorile unei noi lumi, ale unui nou stil de viață, ale unei noi viețuiri, în care intelectul și nu simțurile, emoțiile, sentimentele vor fi hotărâtoare De tînăr, Shaw a simțit că în momentul in care Nora, în loc să ia o atitudine emoțională, vrea să discute rațional cu soțul ei situația creată in căminul lor, in acest moment s-a petrecut un salt calitativ in concepția despre viață a oamenilor Piesele sale sunt rodul acestei convingeri, în viitorul intelectualist al lumii, in orientarea spre gindire a vieții Crezînd in puterea inteligenței vieții, Shaw nu a pregetat să facă pe oameni să gindească pe toate căile Satira, invectiva, paradoxele, clovneria, scandalul dar mai presus de toate umorul și ironia au fost armele sale și cind nu era sigur că piesele scrise de el vor avea înțelegerea și răsunetul necesar a scris dezvoltate prefețe și postfețe Ia aceste piese, a dat interviuri, in care nu puține au fost voitele boroboațe și „butade", care vinturau tot felul de idei și păreri înscăunate de veacuri, pentru a le arunca apoi la gunoi, cind nu putea alege griul de neghină De aici, aparentul negativism al unora dintre piesele sau articolelor și interviurilor, care insă niciodată nu au dărimat fără să pună ceva in loc, mai trainic și mai îmbietor Necruțător, Shaw a distrus o seamă de iluzii romantice, a dărimat idoli, a demascat exploatarea, egoismul, ipocrizia și farsa de la temeliile societății burgheze Aproape nici o instituție, nici o concepție, nici o metodă de parvenire din cosmosul burgheziei engleze nu a scăpat criticii sale șfichiui-toare, întrebărilor și iscodirilor sale, care au tulburat, au scandalizat, au revoltat uneori, dar întotdeauna au făcut pe oamenii mai evoluați să gîn-dească, să se întrebe, să judece Începînd de la , și pînă in preajma morții în , el a scris peste patruzeci de piese, începînd cu așa-numitele „piese neplăcute" — Widowers' Houses, The Philanderer (Amantul) și Mrs Warren's Profession (Profesiunea doamnei Warren) — în care dă în vileag fundamentele imorale ale atîtor averi și situații respectabile, ipocrizia atîtor cuceritori și donjuani Dar dintru început, alături de tema principală a piesei, Shaw critică și alte fenomene ale actualității și uneori, aceste critici secundare sînt mai semnificative decît cele principale în Amantul satirizează o seamă de oameni extravaganți, bărbați cuceritori și femei isterice, dar acestea se poartă astfel, fiind membrii unui club închinat cultului lui Ibsen și fondul comediei este o parodie a falsei interpretări a Norei în sinul societății frivole Lumea aceea de pe scenă se crede evoluată, fiind de fapt superficială și ascultînd doar de toanele modei în Arms and the Man (Armele și omul sau Soldatul de ciocolată ) demască iluziile sentimentale ce roiesc in jurul războiului satirizîndu-se falsul eroism în Candida soția își transformă dragostea intr-un sentiment rațional, hotărind să rămină împreună cu soțul, prea încrezător în sine, numai pentru că îl simte mai slab decît dînsa Alteori, însă, viața este mai puternică decît rațiunea și comedia Nu poți ști niciodată (You Never Can Teii) teoriile cu privire la dragoste ale Gloriei se prăbușesc la prima zguduire mai puternică în Cezar și Cleopatra , Shaw combate idolatrizarea oamenilor mari, cultul personalității și dez-eroizează pe eroii istoriei, arătindu-i oameni cu păcate și limite, și astfel, uneori mai umani în toate sensurile exitenței reale Puterea vieții se vădește în Om și supraom și înapoi la Malusalem,™ ca și în alte piese, unde uneori dramaturgul nu se ferește de contradicții, ci dimpotrivă vede in ele coordonatele între care se mișcă existența noastră, uneori viața instinctuală predominînd asupra vieții raționale, alteori rațiunea și noblețea intelectuală învingînd instinctele în Maiorul Barbara finalitatea piesei pare a reliefa puterea dobindită cu orice preț, puterea bănească, prestigiul celor „tari" Marele fabricant de armament Undershaft reprezintă setea de putere și bogăția, iar fiica sa Barbara, devenită maior în „Armata Salvării", o organizație englezească pentru ajutorarea celor aflați în sărăcie, reprezintă resemnarea creștină a •celor slabi Intre tată și fiică se petrece conflictul piesei -și, de fapt, amîndouă personajele sint negative, milionarul considerind sărăcia o crimă, iar pe oamenii slabi și fără apărare o pacoste, pe cind fiica sa, nu lipsită în fond de fățărnicia multor filantropi, este unealta claselor stăpinitoare, care au tot interesul de a ține pe cei mulți in sărăcie, amăgindu-Ie sufletele cu izbăvirea religioasă Dar in felul cum sunt descrise personajele, mai ales tatăl, piesa demască pînă în adine mentalitatea și procedeele exploatatorilor , crezul lor, pe care Undershaft îl rezumă în bani și praf de pușcă slăvind tăria dobîn-dită prin orice mijloace, disprețuind sărăcia, condamnînd pe cei slabi Personajul are o certă coloratură nietzscheană și puterea demascatoare a lui Shaw este lucrul cel mai de preț al piesei în Medicul in dilemă , dincolo de un conflfct destul de absurd condus, găsim o satiră împotriva ipocriziei unor medici, împotriva pseudoștiinței Virulența și noutatea unor asemenea probleme nu au scăpat numeroșilor critici din diferite țări și nici cunoașterii criticului român Нагіе Chendi, care in a publicat un dezvoltat studiu despre opera lui Shaw in „Calendarul Minervei Faima lui Shaw a sporit mereu începînd cu primul deceniu al secolului nostru, cînd multe din piesele sale au fost jucate cu mare succes în diferitele centre ale lumii, mai ales de către teatrele care, înainte de toate, își propuneau o primenire a repertoriului și relizărilor scenice In , Shaw a fost încununat cu Premiul Nobel pentru literatură Spațiul nu ne îngăduie o analiză mai temeinică a creațiilor sale, dar pentru a contura dramaturgia sa ne vom opri la două din cele mai cunoscute și mai caracteristice piese, Discipolul Diavolului ( ) și Pygmalion ( ) amîndouă exprimlnd coordonatele filosofiei sale și avînd însușirile dramatice tipice acestui autor, care după cum singur a spus, a scris „drame dezbătute și scriindu-le, și-a redactat cu luciditate testamentul convingerilor sale „In ceasurile de grea cumpănă, își găsește omul adevărata profesiune" zice Anthony Anderson, pastorul devenit o căpetenie a revoluționarilor americani în timpul războiului pentru independență Aceste cuvinte exprimă tîlcul piesei Discipolul Diavolului și însăși poziția lui G-B Shaw care mereu a stăruit asupra puterii ce o are viața de a preface totul, alungind prejudecățile, închinările, confuziile și absurditățile, mai mult sau mai puțin înscăunate Pentru a dovedi teza aceasta, dramaturgul a ales un moment critib din istoria revoluției americane, din lupta dusă de cărturari, micii burghezi și fermierii americani împotriva metropolei engleze, care îi asuprea prin tot felul de impozite și legi, prin restricții comerciale, prin stăvilirea drumului lor spre vest și mai ales prin răpirea drepturilor și libertăților cetățenești Acțiunea piesei se produce la deci la un an după Declarația de Independență, proclamată Ia iulie de către Congresul de la Philadelphia Războiul pentru independență, început in primele săptămîni ale anului , întâmpina mari greutăți și soarta lui a fost mereu schimbătoare pînă in , cînd coloniștii rascuîați și care se declaraseră independenți își uniseră țările întemeind Statele Unite ale Americii vor obține victoria împotriva trupelor engleze In asemenea momente de grea cumpănă pentru coloniști, se pelretm acțiunea piesei, orinduită într-un tîrgușor din New Hampshire , statul invadat de trupele britanice Și iată că lupta poporului american pune la încercare și schimbă cu totul situația eroilor piesei Richard Dudgeon, fire, răzvrătită, zicindu-și el însuși „discipolul diavolului ca protest împotriva oamenilor lui Dumnezeu, care, sub scutul pietismului, sâvîrșeau tot felul de fărădelegi își găsește un rost măreț in viață și se dovedește mai curat și mai „moral' decît toată ceata de cimotii bigote și ipocrite, pe care o vedem la deschiderea testamentului părintelui său Acela pe care mamă-sa, doamna Dudgeon, il socotea ca un om rău și blestemat, nu pregetă să salveze viața pastorului Anderson pe care englezii vor să-J spînzure spre a intimida pe revoluționari Și Richard o face, simplu, direct, din chemarea inimii La rindul său, pastorul Anderson se transformă intr-un viteaz'căpitan de oaste, care știe să răscoale pe cetățenii dintr-un orășel învecinat și să alunge pe cotropitori de acolo Apoi vine la Websterbridge pentru a salva pe Richard, care i se substituise și era aproape cu ștreangul la gît Anderson va cere eliberarea discipolului diavolului și retragerea trupelor engleze din tirgușorul său Purtarea unor oameni ca Richard și Anderson dovedește nu numai că ei și ceilalți revoluționari sini cu eîteva minute înaintea oștenilor coroanei engleze, dar că știu în ce vremuri trăiesc și ce cer aceste vremuri de la ei Deosebirea dintre ora ce o arată ceasul generalului Burgoyne comandantul armatelor engleze, care refuză să se ia după vreun alt ceas, și cea pe care o arată orologiul, pe care Richard zărește de pe eșafod, este însăși deosebirea dintre cei care merg cu vremea lor și ceilalți care rămîn in urmă, depășiți de chemările vieții și de evenimentele istoriei Judii h Anderson, frumoasa soție a pastorului, crede că Richard i-a salvat soțul din dragoste pentru ea dar discipolul diavolului, firește nu nesimțitor la farmecul acestei femei, care acum și ea se trezește la viață și adevăr, o asigură că ar fi procedat la fel față de orice ființă în primejdie, deoarece ei ascultă de legile firii sale, de imboldul inimii sale curate Pastorul, trecut in rindul luptătorilor lumești, îl vede acum pe discipolul diavolului mai credincios decît dinsul și mai potrivit pentru a-i lua locul în amvonul și in casa lui lată, așadar, cum viața, răscolind vocațiile și sentimentele, schimbă gîndurile și veșmintele oamenilor, mai ales în momentele hotărîtoare ale istoriei, aduce noi înțelegeri -și noi acțiuni, arătind unde se află cu adevărat binele și revoluționând pină în adine state, familii, oameni In marginea acestei acțiuni, atras de figura generalului Burgoyne, personaj care a existat intr-adevăr in istorie, Shaw scrie un act întreg pentru a configura psihologia acestui militar, numit „Johnny Galantul de către subalternii săi om de duh păstrînd eticheta și manierele alese in relațiile cu răzvrătiții americani și tratindu-i după ritualul modern chiar în pragul morții prin spînzurare Marele umorist ni- înfățișează pe Burgoyne ca un jucător care știe să piardă, ba care chiar știe că va pierde, văzind solidaritatea din ce in ce mai puternică și mai hotărîtă a revoluționarilor și, pe de altă parte, incapacitatea afaceriștilor , snobilor și birocraților londonezi Dacă în piesa aceasta 'se vede puterea transformatoare a vieții, in Pygrnalion se vede marea putere ce o are asupra oricărui om educația, înțeleasă în sensul cel mai cuprinzător al noțiunii Educația in privința vorbirii și purtării în privința modului de a judeca și de a trata pe ceilalți, în felul de a se purta cu tine însuți și cu semenii Datorită educației, o floră-reasă poate căpăta manierele și limbajul unei ducese, precum datorită nesocotirii educației un om superior ca Henry ] liggins poate avea și rămîne cu grave cusururi — cusururi pe care Liza, florăreasa are grijă să i le spună în față, după ce a căpătat educația cuvenită, dar nu numai de la el Cu umorul său pătrunzător, cu ironia sa virulentă, Shaw demonstrează, așadar, nu numai lipsurile celor fără educație, dar și lipsurile celor cu educație, țintind să arate că educația trebuie mereu urmărită în vorbirea și în acțiunile zilnice, pentru a duce la un stil de viată, la o adevărată realizare-de -sine In felul lor, mama lingvistului-educator și doamna Pearce, menajera lui, una mai cultă, alta bizuindu-se mai mult pe bunul simț, au ajuns la un stil de viață satisfăcător, ca și colonelul Pickering, pe cind Henry Higgins rămîne ros de contradicții și inconsecvențe, deoarece nu se controlează pe sine, nu se ridică pină la nivelul cerut de cultura și cunoștințele sale La sfirșitul spectacolului, mulți din public așteaptă ca Higgins să se căsătorească cu noua Galathee, dar piesa se isprăvește fără o atare soluție, lăsind publicul să cugete, să plece acasă cu tot felul de întrebări iscoditoare, cum fac și [la piesele lui] Ibsen Cehov, Strindberg Pirandello Ba, Shaw adaugă piesei Pygtnalwn și o postfață, arătînd ce ar putea deveni Liza și de ce Higgins nu s-a căsătorit eu ea Crescut de o mamă în toate privințele superioară, femeie cultă, de bun gust și cu daruri artistice, Higgins căuta o femeie de același nivel cu maică-sa și firește că nu in Liza, opera sa totuși măreață, putea găsi tovarășă dorită Femeile superioare au rol însemnat în opera sa și Frank Harris prieten și biograf „neautorizat" al lui Shaw , ne arată cum o serie de piese au fost scrise la cererea unor femei de seamă, a unor luptătoare pe tărîm social, iar alteori pentru mari actori și actrițe sau pentru a salva de faliment vreun teatru cu înalte țeluri Aproape că nu a fost problemă capitală in decursul vieții sale — da la raportul dintre biologic și social în lume, dintre trăsăturile înnăscute și cele dobîndite, dintre eugenie și educație, de la conflictul dintre bogăție și sărăcie, dintre exploatați și exploatatori, și pînă la problema emancipării femeii, a căsătoriei și a dragostei și de la revizuirea crezurilor religioase la înlăturarea iluziilor romantice cu privire la idolii istoriei, sau de la condamnarea regalității la promovarea republicanismului — pe care Shaw să nu o fi tratat în piesele sale, dramatizând frămîntările, luptele și năzuințele spre progres ale vremii Spre sfirșitul acestei spornice și strălucitoare vieți, socialistul de odinioară, întrebat de un ziarist dacă este comunist, a răspuns: „firește că sunt comunist A duce război împotriva comunismului este un non-sens stupid" în , trimisese un mesaj de admirație popoarelor sovietice După cum singur a mărturisit, viața pentru el „este un fel de torță splendidă, pe care am pus stăpînire pentru moment; și doresc să o fac să ardă cît mai puternic, înainte de a o trece generațiilor viitoare" Om de idei, participiu d mereu la prefacerile și năzuințele vremii sale, intrupînd adesea aceste idei în personajele și situațiile aduse în piese, care au și virtuți emoționale, dar de o calitate neobișnuită teatrului comercial Shaw se ridică uneori pînă la marea poezie a adevărului uman, a înălțimilor de gîndire și aspirație De aceea este un scriitor universal și asemeni lui Tolstoi, Ibsen, Cehov și ailor mari creatori moderni și, în fond, ca și Shakespeare — orice-ar zice el din spirit de contradicție și pentru a stimula cugetarea oamenilor de artă — Shaw a mers în adincurile vieții, dar a izbutit și să le transfigureze în piesele sale, sunt momente culminante cind viața capătă o măreție și acțiunea eroilor o monumentalitate plină de mari viziuni poetice și simboluri Cind discipolul diavolului este gata să-și jertfească viata din mărinimie și este cu ștreangul la gît, spectatorii simt măreția omului, măreția vieții, mai ales măreția care ar putea fi; cind luliu Cezar privește clarul de lună în umbra Sfinxului sau Jeana d’Arc are viziunea viitorului patriei pe care o salvează cu prețul vieții ei sau cind căpitanul Shotover din Casa inimilor zdrobite ajunge la agonia inevitabilă, publicul capătă nu numai marile înțelegeri despre om și lume, dar și conștiința tragicului optimist, a sublimului, a ironiilor și a adevărurilor vieții Chiar clovneriile, ripostele comice, polemicile strălucitoare cîteodată te cutremură Opera lui George Bernard Shaw are dimensiuni uneori monumentale, tocmai pentru că puternica viață obligă la gînduri înalte și înaltele gînduri cer o viață mai plină și mai falnică 